Как я стал автослесарем (вместо предисловия)
— Алло, работу ищешь?
— Здравствуйте, ищу, да!
— Сможешь сейчас приехать? Надо коробку поставить на грузовик.
— Грузовик?
— Да. Там херня, трёхтонник. Один опездол его разобрал, забухал и мы его выгнали. А тут хозяин грузовика нарисовался. Надо собрать. Приезжай!
— А как же…
— Никак!
— …собеседование?
— Собеседование?
— Ну да, собеседование.
— Бухаешь?
— Нет.
— Торчишь?
— Нет.
— Долбоёб?
— Да нет, наверное.
— Ну вот и всё, ты прошёл собеседование. Приедешь или нет? Рожай быстрее, время идёт, грузовик разобранный стоит.
Я оторопел. С момента публикации моего резюме не прошло и десяти минут, а мне уже звонит первый работодатель. Я даже разволновался:
— Знаете, я не могу так быстро принять решение. Дело в том, что я…
Мой собеседник положил трубку.
Автослесарем я стал половым путём. Сперва я самостоятельно ремонтировал свои машины. Потом помогал друзьям. Потом друзьям друзей. В один не очень прекрасный день я понял, что хотел бы посвятить авторемонту если не всю свою жизнь, то ближайшие несколько лет.
— Не, ну а чё? — думал я. — Автомобилей становится всё больше, людей с рабочими специальностями всё меньше. Если заниматься авторемонтом за деньги, то на хлеб с маслом наверняка хватит. А то и с икрой, пусть и кабачковой.
Я составил резюме, в котором честно написал, что опыта работы в автосервисе у меня нет, но я запросто смогу, например, поменять масло, свечи, приводные ремни, колодки, рычаги, рулевую рейку, сцепление, а также имею небольшой опыт в ремонте двигателей.
Я не рассчитывал на какой-то серьёзный интерес к своей персоне в профессиональном плане и искал место, где нужно будет для начала подавать ключи. Возможно, поэтому первый звонок поставил меня в тупик. Какой ещё грузовик? Может быть, стоит перезвонить и согласиться?
Я не успел ничего обдумать, так как телефон зазвонил опять.
— Алло. Работу ещё ищете?
— Да, ищу.
— Отлично. Я почитал ваше резюме. Скажите, как у вас с вредными привычками?
— Нормально.
— Пьёте?
— Нет.
— А говорите «нормально».
— Ну, в смысле, я нормальный человек, не алкоголик какой-нибудь.
— Курите? Наркотики? Спайсы?
— Я против наркотиков.
— Трудовая дисциплина? Опаздывать любите?
— Ненавижу опаздывать.
— Отлично! Наш автосервис занимается ремонтом японских автомобилей премиум-класса, таких как «Лексус», «Инфинити»…
Я опешил. «Лексус» и «Инфинити» я на тот момент видел только из окна своей «Лады». И вот мне звонит человек, который зовёт меня с ними работать. Я зассал:
— Вы знаете, тут такое дело, я ни разу не делал «Лексус» или…
— Да, я так и понял. Это нормально. Это вообще не главное. Главное, чтоб ты не был долбоёбом. Ты долбоёб?
За последние двадцать минут это был уже второй подобный вопрос.
— Нет.
— Ну и всё.
В тот день мне звонили много раз, но никого из звонивших не интересовали мои способности в области ремонта автомобилей. Вместо этого все спрашивали про моё отношение к основным постулатам трудовой дисциплины, алкоголю, наркотикам, женщинам, игровым автоматам и преступным группировкам. Вместо опыта работы спрашивали про психическое здоровье, гражданство, службу в армии, умственные отклонения и даже про грамотность и устный счёт.
Итогом этих звонков стали несколько собеседований. Расскажу об одном из них.
По указанному мне адресу находился крупный автосервис. Я прошёл внутрь, нашёл дверь с табличкой «Администрация» и постучался.
— Да!
В дальней части кабинета сидел суровый мужчина и читал какую-то бумагу.
— Здравствуйте!
— Да, привет. Заходи.
— Я на собеседование…
— Подними правую руку.
— Что?
— Руку правую подними.
Я замялся и неуверенно поднял правую руку вверх.
— Отлично! — сказал мужчина.
Я опустил руку.
— Садись.
Я сел на один из двух стульев напротив стола.
— Ничего, что я так говорю?
— Как?
— Ну, «садись»? А то перед тобой тут был один. Рассказывал мне, чем отличается «сесть» от «присесть». Я его на хуй послал. А по телефону говорил, что не долбоёб. Или это ты говорил?
— Может быть, я. Почему-то часто спрашивают.
— Угу! — мужчина продолжил читать бумагу. — Скажи мне, какое, на твой взгляд, главное профессиональное качество автослесаря?
Нужно было что-то ответить, я терялся:
— Я думаю, главное качество автослесаря — разбираться в машинах.
— Да, но нет. Я думаю, одним из главных качеств или даже умений для автослесаря является способность отличать «право» от «лево»!
Я внимательно слушал.
— Вот сейчас передо мной лежит претензия от клиента. Хорошего клиента. Постоянного и денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали подшипник, четыре дня этот подшипник к нам ехал. И вот когда его поменяли, гул не пропал. Знаешь почему?
— Почему?
— Потому что слесарь, который эту машину делал, почему-то поменял правый подшипник вместо левого. В бумаге было написано «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я проверял. А вот разницу между правой стороной и левой не знал. Двадцать четыре года долбоёбу! На двадцать пятом году слесарь Иванов сделал открытие. Ебануться можно!
За пять лет работы я сменил несколько автосервисов. В одном из них я проработал два с половиной года и примерно по году в остальных. Миграция авторемонтников между предприятиями — обычное явление. На некоторых станциях технического обслуживания персонал может полностью смениться трижды в течение одного года. Так происходит по разным причинам. Одна из них показана в этом диалоге:
— Мы диагноста нового взяли. Умный пацан такой.
— А старый что?
— А со старым мы распрощались. Дохуя умный что-то.
