Оглавление

Закрытый город Селатунь был основан в 1932 году в СССР в Новосибирской области России. Там были созданы химические, обрабатывающие и перерабатывающие предприятия, а также предприятия по производству атомно-ядерных материалов и переработке атомно-ядерных отходов. Площадь города — 5,54 квадратных километра, а население — чуть более 10 тысяч человек. Этого города нет ни на одной карте России. Как во времена СССР, так и во времена пост-советской России въехать и выехать из Селатуня можно только по специальным пропускам. Просто так жителей не выпускают из города. Весь город обнесён пятиметровым забором с колючей проволокой под очень высоким напряжением. Некоторые жители города пытались его покинуть, перелезая через забор, но они погибали от ударов током.

Однажды, в 2015 году ранней осенью трое молодых друзей — Иван Белов, Константин Желторотов и Дмитрий Ковальский решили вместе покинуть этот город. Получить пропуск они не могли, и они решили сбежать из города. Они были работниками одного предприятия, утилизирующего атомно-ядерные отходы. За неделю до своего побега они тайком выкрали на территории одной городской воинской части гранатомёт и полтора десятка гранат к нему. Они решили бежать через канализацию, и вот в назначенный день они открыли люк метрах в ста от северной границы города и по очереди спустились по находящейся под ним лестнице вниз, в канализационный ход на глубину метров пяти под землёй. Они взяли с собой заряженный на свой максимум десятью гранатами гранатомёт и ещё оставшиеся пять гранат. Они отправились по ходу в северном направлении, в сторону забора. Идя по ходу, друзья сильно волновались. Вот наконец они дошли до того места, над которым на земле стоял огораживающий город забор. В этом месте к тому канализационному ходу присоединились ещё два хода сзади с правой и левой сторон. Затем этот ход вёл дальше прямо.

Друзья прошли ещё метров пятнадцать. И вот они наконец решили использовать свой гранатомёт. Дмитрий Ковальский, который нёс гранатомёт, сделал десять выстрелов из него далеко вперёд вверх, чтобы обрушить потолок канализационного хода и толщу земли, отделяющую канализационный ход от поверхности. И потолок и толща земли впереди метрах в двадцати обрушились с громким взрывом. После этого трое друзей, оставив в канализационном ходу гранатомёт и пять гранат к нему, так как они им были больше не нужны, выбрались по камням и обломкам бетона на поверхность земли. Они очутились метрах в тридцати пяти к северу от забора за пределами города Селатуня. Впереди было поле, и метрах в ста за ним начинался лес. Друзья отправились в сторону леса. Они взяли с собой в тюках личные вещи, съестные и питьевые припасы и все заработанные ими деньги. Они навсегда покидали Селатунь.

За семью замками

Один молодой человек в один летний день подошёл к высокому металлическому забору, стоящему вокруг жилого комплекса из четырнадцати многоквартирных домов, и поднёс свой электронный ключ к магнитному кружку, расположенному в металлической раме того забора прямо рядом с электронным магнитным замком закрытой на этот замок большой металлической калитки, находящейся в том заборе. Этот электронный магнитный замок располагался слева от той калитки, и поэтому она открывалась наружу своей левой стороной. И калитка, и забор были окрашены в чёрный цвет. И вот сейчас, когда молодой человек поднёс свой электронный ключ к магнитному замку в раме забора, калитка открылась наружу своей левой стороной, после чего молодой человек зашёл на территорию своего жилого комплекса. Через несколько секунд после этого калитка автоматически закрылась за его спиной, и она тут же была обратно заперта на свой магнитный замок. Чтобы выйти наружу, необходимо было приложить тот же самый электронный ключ к такому же магнитному кружку, расположенному в той же металлической раме забора также почти вплотную к тому же электронному замку в той калитке, только с внутренней стороны забора. Молодой человек направился к тому из четырнадцати домов этого жилого комплекса, в котором он жил. Этот жилой многоквартирный дом, как и почти все остальные дома того жилого комплекса, кроме двух домов, был огорожен ещё одним чёрным металлическим забором, в котором тоже была чёрная металлическая калитка. Расстояние от первого до второго забора составляло метров 17—20. Эти вторые забор и калитка были не такими высокими, как забор и калитка вокруг всего того жилого комплекса. В этой калитке в её левой стороне имелся обычный металлический замок, запирающий её в раме забора слева от неё, который открывался и закрывался обычным металлическим ключом. Молодой человек, подойдя к этой второй калитке, достал из своего кармана связку металлических ключей и отпёр одним из них её замок. На этот раз калитка открылась своей левой стороной внутрь, в сторону жилого дома, который был огорожен тем вторым забором. Молодой человек выдернул ключ из замка, зашёл на огороженную тем забором территорию своего жилого дома и запер калитку этим же ключом на тот же замок, только уже с другой стороны забора и калитки. Он снова выдернул ключ из замка и прошёл десять-тринадцать метров до высокой и широкой железной клетки, огораживающей его подъезд того многоквартирного дома, в котором он жил. Тот 22-этажный прямоугольный дом имел четыре примерно равные стороны, на каждую из которых приходился один подъезд, и поэтому в том доме было всего четыре подъезда, и вход в каждый из этих подъездов был огорожен высокой и широкой железной клеткой. Вход в подъезд, в котором проживал этот молодой человек в своей квартире на 15 этаже того дома, и огораживающая его железная клетка находились почти напротив той единственной калитки в огораживающем территорию этого дома заборе, через которую он только что зашёл туда. Железная клетка, огораживающая вход в подъезд, была везде в высоту метра четыре, и её две боковые стороны находились на одинаковом расстоянии от входной двери в подъезд, составляющем около трёх метров в каждую из этих боковых сторон, а передняя сторона этой клетки находилась от входной двери в подъезд на расстоянии пять-пять с половиной метров. На железном потолке той клетки пролегал бетонный козырёк подъезда, выступающий на десяток сантиметров по всему открытому периметру клетки, то есть по обеим её боковым сторонам и по её передней стороне. Обе боковые стороны клетки и её потолок упирались в бетонную стену вокруг входной двери подъезда, и от этой бетонной стены отходил и тот бетонный козырёк на железном потолке клетки. Примерно в метре кверху от козырька в передней стене того подъезда находилось закрытое окно лестничной площадки его второго этажа. Железная дверь в центре передней стороны клетки была в высоту около два с половиной метра и находилась прямо напротив входной двери в подъезд. Передняя и обе боковые стороны клетки состояли в основном из вертикально стоящих железных прутьев, кое-где скреплённых несколькими железными прутьями по горизонтали, а потолок клетки, к которому вплотную сверху прилегал бетонный козырёк, состоял из железных прутьев, тянущихся напрямую от передней стороны клетки к стене, в которой находилась входная дверь в подъезд, кое-где скреплённых несколькими железными прутьями, тянущимися перпендикулярно им от одной боковой стороны клетки к другой. Остальные три входа в три других подъезда того дома были огорожены точно такими же клетками под такими же бетонными козырьками, лежащими прямо на этих клетках.

Молодой человек отворил железную дверь в клетке своего подъезда другим металлическим ключом из своей связки. Замок в двери находился с её правой стороны и запирал её на засов, уходящий в правую часть передней стороны клетки, если находиться снаружи лицом к этой клетке и к двери подъезда, которая будет левой частью передней стороны клетки, если находиться внутри клетки лицом к этой её стороне и к находящейся в ней двери клетки и спиной к двери подъезда. Дверь клетки открылась своей правой стороной внутрь клетки, сразу после чего молодой человек зашёл внутрь клетки и запер её дверь на тот же ключ в том же замке, только теперь изнутри, вытащил ключ из замка и подошёл уже к двери своего подъезда. Он достал из своего кармана ещё один электронный ключ, но не тот, которым он открывал калитку того забора, который огораживал территорию всего того жилого комплекса, и прислонил его к магнитному кружку на кодовой цифровой панели с кнопками цифр 0—9 и кнопкой сброса ошибочно введённой цифры под буквой «С», находящейся непосредственно справа от входной двери его подъезда, при помощи которой человек, желающий войти в подъезд, набирал номер той или иной квартиры в этом подъезде и связывался по домофону с кем-то из находящихся в этой квартире людей, чтобы они ему открыли закрытую на магнитный замок дверь подъезда путём нажатия кнопки на домофоне в этой квартире, однако при этом дверь подъезда можно было открыть и при помощи такого специального электронного, или магнитного ключа, который необходимо прислонить к указанному магнитному кружку рядом с этой дверью в стене рядом с ней, чтобы разблокировать её магнитный замок. Итак, этот молодой человек прислонил свой магнитный, или электронный ключ к тому магнитному кружку, цифровая панель подала звуковой сигнал об открытии двери подъезда, он потянул её за ручку и вошёл в сени подъезда, сразу после чего дверь подъезда снова закрылась за его спиной на магнитный замок. А там, в подъездных сенях находилась ещё одна железная решётка с железной дверью прямо перед лестницей, закрывающая по всей ширине и по всей высоте вход в дальнейшую часть подъезда. Эта решётка состояла из вертикально стоящих железных прутьев, которые были скреплены по всей её ширине по горизонтали только одним железным прутом на самом полу и одним железным прутом под самым потолком. Железная дверь в этой решётке находилась с её левой стороны и поддерживалась снизу тем горизонтальным железным прутом на самом полу, но она не доходила до потолка, а касалась своим верхом горизонтальной верхней части своего проёма, от которой наверх отходили несколько коротких железных прутьев, составляющих верхнюю часть той железной решётки, в которой была та железная дверь, и соединённых с тем верхним железным прутом на потолке. Эта дверь также состояла из вертикальных железных прутьев, скреплённых двумя расположенными по диагонали и пересекающимися железными прутьями одинаковой длины, проходящими снизу вверх и наоборот по всей высоте этой двери. Эти железные решётка и дверь в ней, закрывающие вход в сам подъезд из его сеней, были окрашены в белый цвет. На правом краю двери решётки висел уже обычный квадратный замок с дужкой, отпирающийся обычным ключом, вставляющимся в его замочную скважину на нижней грани этого квадратного замка, вследствие чего отпиралась металлическая дужка этого замка на верхней грани его металлического квадрата с её левой стороны, в смысле, с левой стороны этой дужки и металлического квадрата этого замка, дужка, которая была продета в две одинаковые и расположенные параллельно друг с другом и почти вплотную друг к другу металлические замочные петли, и из этих двух петель левая петля висела на двери решётки на её правом краю, а правая петля висела на правой части проёма этой двери в той подъездной решётке. Замок и обе замочные петли, на которых он висел на своей дужке, через которые эта дужка была продета, находились на решётке и её двери со стороны входной двери подъезда, и поэтому дверь этой решётки открывалась своей правой стороной наружу, то есть в сторону двери подъезда, а не в сторону внутреннего пространства того подъезда. Дверь в этой решётке находилась с её левой стороны, и прямо за этой дверью находилась широкая лестница, ведущая на второй этаж, а справа от неё находилась широкая лестница, ведущая в подвал. Слева от первой лестницы и справа от второй лестницы были только стены подъезда. Подъездную решётку, включая дверь в ней, и обе лестницы разделяло расстояние всего в один метр. А от входной двери в подъезд до той подъездной решётки с дверью было метра два. Эти железные решётка и дверь в ней были окрашены в белый цвет, как и те клетка, огораживающая вход в подъезд, и её дверь.

Молодой человек подошёл к двери в той решётке, перекрывающей вход на лестницы, ведущие на второй этаж и в подвал, и ещё одним ключом из своей связки отпёр висящий на тех железных петлях на двери решётки и на правой грани проёма этой двери замок, затем он вытащил ключ из замка, открыл на себя эту дверь, вошёл в неё, снова закрыл эту дверь и, просунув руки через железные прутья этой двери уже с той стороны, запер её замок без помощи ключа, просто засунув его дужку её открывающим и закрывающим кончиком в сам замок, то есть в металлический квадрат этого замка, так что этот замок снова был заперт. Молодой человек поднялся по лестнице, ведущей на второй этаж того дома, и попал на лестничную площадку этого второго этажа. Но перед ним снова возникла белая железная решётка с такими же двумя запертыми на замок белыми железными раздвигающимися в разные стороны, то есть налево и направо, дверями, прилегающими вплотную к решётке с её задней стороны и раздвигающимися и задвигающимися с той же стороны, на которых с их передней стороны висел такой же металлический замок, состоящий из металлических квадрата и дужки. Его дужка была продета в две находящиеся параллельно друг другу и почти вплотную друг к другу металлические петли: левая петля висела на левой двери, а правая петля висела на правой двери. Эти раздвижные двери двигались на специальных шариках в двух специальных металлических фиксаторах, имеющихся соответственно на полу и потолке и прикреплённых к ним, то есть обе эти двери, как и та решётка, были в высоту от пола до потолка. Если их раздвинуть полностью, то обе двери упрутся соответственно в левую и правую стены подъезда своими внешними боковыми сторонами, не касающимися друг друга, когда эти двери закрыты, а их дверной проём в той решётке будет полностью открытым, и при этом обе эти полностью раздвинутые двери, соответственно, будут касаться своими внутренними боковыми сторонами, касающимися друг друга, когда эти двери закрыты, обеих боковых сторон этого проёма, хотя сам этот проём в той решётке начинался от пола, но, в отличие от этих двух дверей за ним и за решёткой, он не доходил до потолка сантиметров 60—70, а был ограничен сверху несколькими короткими вертикальными железными прутьями в верхней части той решётки, упирающимися в потолок и соединёнными с верхним горизонтально расположенным железным прутом этого дверного проёма. Вообще, сама эта решётка из вертикально стоящих железных прутьев была скреплена в нескольких местах горизонтальными железными прутьями, в том числе и двумя такими прутьями, прикреплёнными соответственно к полу и к потолку. Эти решётка и двери, вплотную прилегающие к ней с той стороны, перекрывали вход от той лестницы на второй этаж того подъезда, где находились квартиры его жильцов. Такие же решётки с такими же дверями имелись на каждом из остальных этажей в каждом из четырёх подъездов того 22-этажного жилого дома, в котором проживал этот молодой человек. Расстояние от той ведущей на второй этаж лестницы и смежной с ней с правой стороны лестницы, ведущей от той лестничной площадки второго этажа на лестничную площадку, являющуюся промежуточной между вторым и третьим этажами, на которой находилось упомянутое чуть раньше окно второго этажа того подъезда, расположенное чуть выше его козырька, то есть поперечник этой лестничной площадки второго этажа, было около трёх метров, а ширина этой лестничной площадки, то есть расстояние между её боковыми стенами, составляло метров шесть. Место смыкания двух железных металлических дверей в той решётке находилось прямо напротив места, в котором были соединены перила лестницы, ведущей на ту площадку на втором этаже из сеней подъезда на его первом этаже, и перила смежной с этой лестницей справа другой лестницы, ведущей от той первой площадки на втором этаже на ту вторую упомянутую промежуточную площадку между вторым и третьим этажами. В левой и в правой стенах той площадки на втором этаже, между лестницей и решёткой, находились двери лифтовых шахт, по одной двери в каждой из этих двух стен, то есть на лестничной площадке каждого этажа в каждом подъезде того дома имелось по одной лифтовой двери и по одному лифту в каждой из двух стен этой площадки. При этом на первом этаже каждого из четырёх подъездов того дома не было ни одной квартиры и ни одной лестничной площадки, как и ни одной лифтовой двери, где мог бы остановиться лифт на первом этаже, а были только сени подъезда, из которых можно было попасть на лестницу, ведущую на второй этаж, и на смежную с ней справа лестницу, ведущую в подвал того дома, но только через ту железную дверь в той уже упомянутой железной решётке, перекрывающей вход во внутреннее пространство подъезда из его сеней на первом этаже, и только отперев замок этой двери металлическим ключом, как и сделал этот молодой человек. То есть в том доме даже его лифты нигде не останавливались на первом этаже, а со второго и остальных, кроме первого, этажей на любом лифте там можно было попасть в подвал, только минуя первый этаж, и ниоткуда, в том числе и из подвала, нельзя было попасть на первый этаж на лифте, как и с первого этажа нельзя было попасть на лифте ни на какой другой этаж, в том числе и в подвал. В каждом лифте того дома имелось по две подвальных кнопки: одна доставляла лифт на первый из двух подвальных уровней того дома, а вторая — на второй из тех подвальных уровней, более низкий, чем первый, причём первая кнопка была под номером 1, и рядом с ней было указано в скобках слово «подвал», так как она доставляла именно на первый подвальный уровень, а не на первый этаж, а вторая кнопка была под номером 0, и рядом с ней также было указано в скобках слово «подвал». Остальные кнопки в каждом лифте того дома были под номерами 2 — 22, и они доставляли пассажиров соответственно на этажи от второго до двадцать второго.

Молодой человек подошёл к двери лифта в левой стене той лестничной площадки второго этажа перед решёткой и её дверями, ведущими на второй этаж, и нажал кнопку вызова этого лифта. Он довольно быстро приехал откуда-то сверху, его двери, дверь собственно лифта и дверь лифтовой шахты, открылись, молодой человек вошёл в лифт и нажал на кнопку 15 этажа, на котором он жил, обе двери лифта закрылись, и молодой человек поехал к себе на 15 этаж. Там больше никого не было, и он был один в лифте. И вот лифт за несколько секунд доехал до 15 этажа, где и вышел молодой человек на лестничной площадке этого этажа. Он подошёл к дверям в решётке, ведущим в жилое пространство 15 этажа, таким же, какие были описаны чуть выше, когда он поднялся на лестничную площадку второго этажа и вызвал там лифт. На обеих этих дверях с их внешней стороны висел такой же запертый замок, как и на тех же дверях на втором этаже. За теми дверями и решёткой стояла одна молодая тётка в прозрачных очках среднего размера. Это была соседка того молодого человека по подъезду номер один и по 15 этажу, где он проживал в том доме, а точн