Contents

1. Persona intermitente

El hecho de que yo mismo, en el momento de pintar, no entienda mis propios cuadros, no significa que estos cuadros no tengan sentido; por el contrario, su significado es tan profundo, complejo, coherente e involuntario que escapa al más simple análisis de la intuición lógica.

Salvador Dali

Por enésima vez en la larga historia de la medicina forense, un inspector de policía tuvo que investigar su propio asesinato. Además, el asunto se complicó aún más por el hecho de que el inspector, por mucho que lo intentara, no podía recordar con seguridad no sólo las circunstancias de ese indudablemente trágico acontecimiento, sino cómo había llegado a ese lugar, hacia dónde se dirigía y cuáles habían sido sus objetivos.

Encendiendo un cigarrillo espectral, apretado entre dos dedos fantasmales, observó con un vago anhelo cómo el humo inexistente se disolvía bajo la presión del aire imaginario. Después de examinar el cuerpo postrado una vez más, sacudió silenciosamente la cabeza y volvió a decirse que no había lugar a dudas, era él. Inspector Tiempo. O el Inspector Espacio Tiempo, si se necesita el nombre completo. Una de las múltiples e infinitas manifestaciones personificadas de sí mismo, que subsisten en dimensiones paralelas en todo el mundo de la materia.

Y si la Eternidad es una categoría de ser, entonces el Tiempo es una categoría de movimiento: si asumimos que el Tiempo tiene un fin, entonces el Tiempo tiene un principio, y la Eternidad es holística.

Alguien mató a Tiempo una vez más, y ahora un asesino debía ser encontrado y castigado. El inspector tenía que estar en la pista dejada por el cuerpo. Pero el rastro se estaba enfriando rápidamente, por lo que la situación no permitía más demoras.

Pasando por una casa en ruinas, con el suelo agrietado y el papel de la pared desgastado, donde una tormenta se desataba en un baño oxidado y las bombillas parpadeaban irregularmente con su escasa luz, el inspector salió a una calle infinita, a lo largo de la cual se extendía el asiento de un banco interminable. Desde el cielo, una inmensa masa blanca de algo cayó, formando corrientes intransitables. Adentrándose un poco más, el inspector se dio cuenta de lo que eran: hojas de versos, arrugadas y arrojadas. Al agarrarlas en busca de la codiciada pista, el inspector perdió el rastro por completo y ni siquiera se dio cuenta cuando se desvió de la interminable carretera para entrar en un laberinto de materia gris.

Había que tener cuidado porque el laberinto estaba lleno de monstruos producidos por el sueño de la razón. Y al mismo tiempo, contenía tantos caminos que incluso un detective tan experimentado como él no podía saber qué dirección tomar.

“No vayas por aquí. Allí sólo encontrarás respuestas a tus preguntas, pero no es para eso para lo que estás aquí. No vayas tampoco por el otro lado: hay un minotauro al acecho. Todo laberinto que se precie debe tener su propio minotauro. Tal vez se sientan atraídos por ellos debido a la humedad. No sé, no me interesa el tema. Sin embargo, no hay que temerle: en el peor de los casos, sólo es capaz de torturarte, matarte y devorarte, nada más”, dijo una voz con un sonido irregular, y tras darse la vuelta iluminó al primer extraño con el que el inspector se había topado desde el comienzo de la investigación. Sin duda, era una persona intermitente, su figura parpadeaba de vez en cuando, siendo tenue y borrosa.

“¿Y quién eres exactamente?”, preguntó el investigador, sacando un lápiz y un cuaderno.

“Probablemente uno de los accidentes de una mente adormecida”, asumió el extraño.

“De acuerdo. Por casualidad, ¿sabes adónde fue el Asesino del Tiempo?” Las formalidades habían concluido, y el inspector fue directo al grano.

“Oh, no sabría decirlo con seguridad. Pero conozco muy bien los alrededores de la mente. Quizás juntos lo encontremos”, sugirió el hombre intermitente, acercándose al detective. "¿Pero qué pasará cuando lo encontremos?”

“Será sentenciado al remordimiento. O tal vez no. Pero no depende de mí. Mi trabajo es encontrar al culpable”, dijo sucintamente el inspector, decidiendo que, al no tener otras alternativas aparentes, podía confiar hasta cierto punto en ese inesperado guía.

“Respeto a los investigadores que hacen su trabajo concienzudamente y buscan al culpable en lugar de buscar a quién culpar”, admitió el hombre discreto.

“Bueno, eso es completamente normal, así es como debe ser, por regla general”, contestó el inspector con un ligero desconcierto.

“Oh, ojalá lo fuera. No todo lo que sucede es lo que podemos llamar normal, y no todo lo normal es lo que sucede. Su trabajo concienzudo tiene un sentido especial. Pero, si llegamos a pensar en ello, muchas cosas ocurren no porque sean lógicas, sino precisamente porque son ilógicas. Uno puede vivir toda su vida haciendo cosas innecesarias y rodeándose de posesiones innecesarias, pensando en ideas innecesarias, diciendo frases innecesarias a interlocutores innecesarios, dando gran importancia a lo que es absolutamente insignificante e innecesario y no prestando atención a lo que es necesario e importante,” el extraño elevó sus manos parpadeantes como para enfatizar su punto de vista.

“Sí y no. Un ruiseñor puede cantar maravillosamente, incluso cuando está solo, disfrutando de los sonidos de su propio canto. Puede que no haya un significado especial en estos sonidos, pero los poetas, hechizados y conmovidos por el canto del ruiseñor, lo admiran, incluso sin saber por qué. Este maestro emplumado de la inspiración, tiene el arte de promover grandes logros creativos, transmitiendo sentimientos, impresiones y belleza, que otros pueden adoptar y encarnar a su manera, ya sea mediante la pintura, la poesía o la danza. Y el ruiseñor puede no darse cuenta completamente del significado de su actuación, pero esta no carece de sentido”, sugirió con delicadeza el inspector, deseoso de pasar rápidamente a sus deberes. "¿Dónde empezamos la búsqueda? ¿Alguna idea?”

“Tengo algunas ideas, por supuesto, pero no todas son importantes. En cualquier caso, sé hacia dónde iremos ahora”, el hombre intermitente tomó la mano del detective y le condujo a través del laberinto de la consciencia, donde las leyes habituales de la lógica, la biología, la geometría y la física no funcionan. Navegaron en un barco de papel a través del mar sin límites, que se asemejaba a un pequeño estanque con nenúfares y bandadas de barcos salvajes; se abrieron paso entre matorrales de farolas con abundantes frutos, entrelazados con hiedras de guirnaldas luminosas; volaron en un cubo de aire por encima de la rejilla en el que el joven сubo-realista pintaba el retrato de una modelo con sus pechos cuadrados y las piernas creciendo detrás de las orejas; el retrato se llamaba “La Bella no conoce límites”.

El hombre discreto cantó con tonalidad cambiante:

“Sabes, tengo la sensación de que todo esto es sólo un sueño mío”, confesó el inspector, y al descender nuevamente, exhaló una bocanada de humo tenue que formó una espesa nube a lo largo de todo el firmamento.

“De ninguna manera. De hecho, no es tuyo, sino de él”, se rió el hombre intermitente, señalando hacia un lado, allí donde un hombre-silla descansaba a la sombra de un árbol que crecía desde su propia copa. Estaba dormitando, echando raíces de gran envergadura, mientras nuevas ideas e imágenes aparecían desde el hueco de su pabellón auricular cada segundo. “Y tú sólo estás de paso.”

“¿Qué pasa si alguien le despierta?”, preguntó el investigador con interés.

“No lo sé con seguridad, pero estoy seguro de que no se debe hacer”, aseguró su guía. “Bueno, puedes verlo por ti mismo, está fatigado y descansa. Ha sido inspirado, y ahora está lleno de sueños. Más correctamente, ni siquiera es él, sino su propia imagen en este momento. Por supuesto, es él en parte. Y por supuesto, en parte desapareció de todo cuanto nos rodea. Incluyéndonos a nosotros mismos. Pero en principio, él trasciende a todo esto. De una forma u otra, sería criminal perturbar su calma, y tú, como policía que protege las leyes del universo, deberías saberlo mejor que yo”.

“Me pregunto, en este caso, ¿qué es lo que ve en el sueño de aquellos a quienes ve en su sueño? Bueno, lo que me importa ahora mismo es esto: mi querido psicopompo, ¿crees que mató a Tiempo?”, preguntó el detective, recordándose una vez más a sí mismo y a su interlocutor el objetivo principal de su investigación.

“No, no, él no mató a nadie, sólo decidió quedarse dormido y dejar de lado todo lo que le hace sentir ansioso e infeliz, al menos temporalmente. Pero se despertará pronto, renovado y fuerte, y será capaz de superar todas las dificultades que se interponen en su camino, y sabrá qué cosas dejará pasar. El sueño a veces ayuda a encontrar respuestas a preguntas, a organizar y a recordar las cosas que parecen caóticamente dispersas y complicadas, y todo lo que parece irresoluble y agobiante se vuelve lejano y menos importante. Y cuando no ayuda a resolver el problema, puede aliviar el sufrimiento e incluso curar la mente y el cuerpo”, dijo el hombre intermitente, cambiando sus formas brillantes, tenues y fluidas.

“Supongamos que tengas razón.” El inspector frunció el ceño, frotándose la barbilla. "¿Hay alguna posibilidad de que fueras tú?”

“De ninguna manera”, le aseguró el sospechoso.

“¿Pero quién lo hizo?”, dijo el detective, empezando a perder la paciencia.

“¡Éste lo hizo, fue él!” El hombre intermitente inclinó la cabeza hacia ti, el lector, y se rió.

“¿Y tú lo sabías todo este tiempo, pero me lo escondiste?”, dijo el inspector, perdiendo los estribos.

“Exactamente. Pero pensé que el castigo sería duro e inapropiado, porque fue un asesinato en defensa propia…” el hombre intermitente iba a añadir algo más al detective, pero no pudo, porque el durmiente ya estaba despierto, y tú, el lector, una vez terminada la historia, te las arreglaste para escapar sin consecuencias.