В своем письме к матери Бодлер упоминает только что опубликованные «Цветы зла». Он пишет, что эта книга «облечена мрачной красотой: она была написана с яростью и терпением». И он добавляет удивительную фразу: «Ее положительная ценность — во всем плохом, что о ней говорят».
Я знаю, что практически невозможно выразить то, что человек носит в себе. И не думайте, что великие художники не испытывают чувства неуверенности. Они тревожатся точно так же, как те, кто только начинает. Это остается навсегда!
Лоран, которого я выставляла в 1947–1948 году, сказал мне: «Раньше искусством занимались несмотря ни на что, против собственной воли. Это должно было выплескиваться наружу. Художник не продавался или почти не продавался, иногда он жил в нищете, но продолжал, потому что не мог остановиться. Это было сильнее его». Лоран говорил о настоящих творцах, и не так важно, можно ли их произведения увидеть в подвале, на чердаке или в мастерской. Важно, чтобы художник самовыражался, а его произведение появлялось
А ведь деньги в искусстве — это одновременно источник славы, волшебства и погибели. Конечно, нужно продавать, нужно как-то жить! Однако прежде чем стать товаром, искусство, настоящее искусство, становится человеческим посланием. И нужно уметь с ним обходиться как с таковым. Нельзя допустить, чтобы утратилось величие искусства.
Бессмысленно думать, что нужно следовать проложенным тобой путем. Нет, мне нравится идти разными путями. И только приближаясь вплотную, можно понять множество разных живописных решений. Ничего не боясь, каким бы ни был способ выражения.
Я всегда шла за своим ощущением, хорошим или плохим, но оно было моим, а не чьим-то еще. И я считаю, что в этом и заключается великая тайна успеха в живописи. Видеть самой, учиться, ибо искусство — это такая перманентная школа.
Здесь нет границ. Искусство — это послание от одного человека другим. Оно меняется. Времена меняются. Но искусство всегда захватывает, какую бы форму оно ни принимало. Не нужно бояться разных форм и способов выражения. Нужно смотреть вперед, не только назад.
