— Розы не существует, — печально ответил Стело. — Роза — всего лишь символ, она не Консуэло, и не мать Тонио, и ни одна из его возлюбленных, роза — это все, чем мы дорожим.
Пири Рейс — оттоманский адмирал и великий мореплаватель эпохи Возрождения. Во времена Великих открытий он начертил на газельей шкуре самую загадочную карту мира, там есть все западные берега Африки и Южной Америки и все Карибские острова. — Это же область, над которой летали первые самолеты авиапочты! — Совершенно верно. Но главное — эта карта, датированная 1513 годом, невероятно подробна для того времени, там, например, очень точно показаны очертания Антарктиды, которую откроют лишь через три столетия. До
она в осознании, что мы в ответе за все, что делаем, даже за наши самые обычные дела — садовника, фонарщика, летчика, — но в то же время все наши действия — ничто, ведь едва совершившись, они исчезают в небытии; действия существуют лишь как надежда, которую они пробуждают, или как след, который оставляют на других. Так что все в ответе за всех, но с трагическим осознанием, что небытие — условие нашей свободы.
быть в ответе куда чаще означает быть причиной зла, чем оберегать того, кого любишь. Маленький принц в ответе за свою розу точно так же, как засуха в ответе за голод или шофер-лихач в ответе за аварию. Мы никогда не в ответе за счастье, но мы в ответе за страдание. Мы никогда не в ответе за смех, но всегда в ответе за огорчение. Мы никогда не в ответе за любовь с первого взгляда, но в ответе за расставание. Повторяйте за мной, господин авиатор. Мы в ответе за тех, кого приручаем.