Дмитрий Близнюк

Сад брошенных женщин

Стихи, верлибры

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Дмитрий Близнюк, 2018

Сборник стихотворений современного украинского поэта Дмитрия Близнюка, верлибр. Лучшие тексты за 2014—2018 годы, выбор произведений — Сергей Герасимов, корректура — Эсмира Травина, фото на обложке — Ольга Сапогова.

18+

ISBN 978-5-4496-0314-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Сад брошенных женщин
2. семь жизней
3. «где заканчиваешься ты и начинаюсь я?..»
4. «мы юность ели с ножа…»
5. УРАН В 38
6. «любимая, дай мне таблетку…»
7. «кто-то ходит внутри слова «осень…»
8. дорога из другого мира
9. пиджак из вороньих перьев
10. ЭМПИРЕИ
11. НОЧНОЙ ИЮЛЬ
12. «ее душа расположена где-то снаружи…»
13. ЕДИНОРОГ
14. «февраль — фиолетовый ящер …»
15. «тьма сгущалась наискосок…»
16. «рассвет стерильным солнечным ланцетом…»
17. чувство снега
18. «я найду тебя в иконе из трав…»
19. V
20. «осень — голодная скорпионша…»
21. «окно плавает в чашке с чаем, как поплавок…»
22. зеленый фонарь
23. не грусти, Златоуст
24. психо
25. ИНОПЛАНЕТЯНИН
26. красный лес
27. «осенний лес, как беспризорник…»
28. «да сколько можно писать про эти спальни…»
29. сон номер девять
30. «спешим к закату, как бродячие муравьи…»
31. огненные доберманы
32. зеленый парусник
33. десять негритят
34. река однажды-войти-не-выйти
35. сталевар
36. веснушки
37. семилетний Галилей
38. жемчужина ненастья
39. реальность, прощай!
40. рецепт дождя
41. выходные
42. тень ветра
43. «будто лось обдирает кору с яблонь…»
44. «как здорово просто быть…»
45. в зеленом кимоно
46. «веранда ломкая …»
47. «в ней проступала грация…»
48. преграды
49. «женщины, которые мне снились, …»
50. начинающий дьявол
51. «ее волосы стекают на плечи, как сироп…»
52. «прозрачно-золотистая плотва апреля…»
53. «пашни проносятся за окном маршрутки …»
54. «во времена дождей…»
55. музыка под водой
56. черный кот
57. «лето со вкусом теплой котлеты…»
58. «сливовое дерево — как уродливая цыганка…»
59. «яркий день с резинкой ветра…»
60. «я вернулся в прошлое на семь лет назад…»
61. «осень — голодная скорпионша…»
62. «ты девушка очаровательная…»
63. «уездный город n. павильон остановки…»
64. «ты выходишь из ванной …»
65. «лучи восходящего солнца…»
66. перекресток 50 лет влксм
67. «щели свободного времени…»
68. великая музыка
69. «улица еще не просохла после ливня …»
70. «да сколько можно писать про эти спальни!..»
71. баллада о выстреле
72. желтый пудель Ким Чен Ира
73. ключи от всех дверей
74. «на ее вечернем теле выступает время…»
75. камень на спине
76. «а ты веришь в меня?..»
77. «осенний проспект…»
78. сказочный людоед
79. эмбрион дракона
80. концерт для футляра без скрипки
81. ферма
82. «старик-бродяга…»
83. «осенние дни как сонные пауки…»
84. меланхолия
85. «незаметно соскальзываю с пола на потолок…»
86. «завораживает…»
87. «тебе уже никогда не будет семнадцать…»
88. «мальчик раскусил горькую винную ягоду…»
89. «иногда, иногда…»
90. жаль-птица
91. марафонец
92. свинец для пули
93. яблочный единорог
94. зверь лунного света
95. «древняя скамья в парке Шевченко…»
96. корона
97. «последний рассвет. за окном…»
98. минотавр
99. шампиньоны случайных встреч
100. квантовые дети
101. С-4
102. таблетки для моли
103. опиум для глаз
104. «наступала радиоактивная зима…»
105. «она — метр семьдесят по вертикали …»
106. «ты с классиками запанибрата…»
107. «клены на аллее — конные полицейские…»
108. «весна явилась в грязных галифе …»
109. «я проснулся на твоей руке…»
110. «крошки в постели …»
111. синие львы
112. утро в Париже
113. фетишист
114. остров надежды
115. виртувианка
116. «в тебя швырнули жизнь, как снежок…»
117. дом, который построили Моцарт и Гоголь
118. забывая о змеях
119. «луна уверенно плывет сквозь ночь…»
120. «ненастный вечер…»
121. «а к вечеру начался ливень, разразилась гроза…»
122. выход
123. «мне снились высокие худощавые монашки…»
124. «что есть прекрасней красной кнопки?» …»
125. «лимонный сок выжимала себе на грудь…»
126. оригами детства
127. «она придирчиво разглядывала свои руки…»
128. на волоске от жизни
129. «сосны на морском берегу звенели …»
130. «полуголая, как моль, девчонка жгла свечу…»
131. я слышу их
132. «моя жизнь — краденая машина…»
133. «в отцы ей гожусь, но ничего не могу поделать…»
134. «тоска. шуршат платиновые тараканы…»
135. ружье верлибра
136. «ты — игла внутри цветка…»
137. «с тех пор, как ты растворилась шипучкой аспирина…»
138. «бережно относись…»
139. «как шпротина — весь в масле …»
140. «заводские дымы…»
141. «дни минувшие, как осенние рощи…»
142. «действительность …»
143. «золотые ромбы на выпуклом куполе церкви …»
144. вигилии
145. «помнишь интернат?..»
146. сокол
147. «зернистый луч маяка рисует круги…»
148. зимнее утро
149. 25 — кадр
150. «рыбачья деревушка…»
151. легкое дыхание
152. бабочками брэдбери
153. «воскресное утро. она медленно открывает глаза …»
154. микеланджело облаков
155. слепая грудь мадонны
156. «в сущности, из какой мелочи вырастает…»
157. пизанская башнЯ мозга
158. фонтан треви
159. лунной походкой
160. весенний каннибализм
161. серое утро
162. «поцелуи под самое утро, вкус вяленой рыбы…»
163. поросята воспоминаний
164. «моя маленькая фиолетовая жена…»
165. «умирать не страшно — говорят мудрецы…»
166. демон памяти
167. «заношенный махровый халат …»
168. предчувствие зимы
169. «пока братья и сестры из глины…»
170. заноза
171. «сколько раз ты бросал взгляд в небеса…»
172. «письмо в конверте тихо спит…»
173. «точно вареный кальмар…»

семь жизней

ты кошка — семь жизней растрачены на чепуху,

на стирку и готовку, на варку и уборку,

на боевую раскраску лица и тела,

на чуткий сон у колыбели.

мне осталось тебя так мало.

налить тебе лунного молока?

я читаю тебя, как юношеские записки шерлока,

как шпаргалки на девичьих коленях.

мне от тебя осталась шагреневая кожа,

и она с каждым годом всё меньше и тоньше,

но я не могу не желать, не стремиться.

перышко торчит из подушки,

будто лыжня из снежного спуска.

за окном блестит карамельная луна,

и я смотрю на тебя сквозь годы,

сквозь густой снегопад:

ты улыбаешься, и твои губы

кажутся запачканными кефиром

в наплыве падающих снежинок…

* * *

где заканчиваешься ты и начинаюсь я?

видела, как китайская стена упирается в море?

а куда исчезает твой мир?

серый хрусталь тишины в этих комнатах

впитал наши голоса, сохранил нас,

будто живых саламандр внутри шара

с мокрыми камнями и отрезком ручья.

сколько еще любви и жизни спрятано в этих шарах?

сколько этих волшебных шаров позади нас,

будто пузырьки бессмертия, вьются и беснуются

вдоль времени-пуповины, вне смерти?

а как ты грациозно выходила из моря —

высвобождалась из пышного платья волн,

простирающегося до самого горизонта,

сияя соблазном, разглаживая волосы…

а дальше вырисовывался величественный Рим,

и оползни голубей Google’ились на площади,

и мраморные протезы колонн

подпирали рухнувшие небеса,

и к платанам слоновьего цвета тянулась рука, и ты,

как оса, лакомилась персиковым закатом.

и зачем вспоминаю нас, тебя вне меня?

выжимаю теплую заварку из пакетика чая

на закисшие глаза слепой суки.

это странно, это приятно.

это грильяж истины, об него я и ломаю

молочные зубы воспоминаний,

чтобы взамен проросли коренные.

* * *

мы юность ели с ножа.

эти ночные рыбалки, свидания под луной,

и ты, лопоухий герой,

обжигаешься обнаженной девичьей плотью,

как горячей ухой.

лунные мальки беснуются в распущенных волосах,

стог сена скрипит и мерцает,

синеют на грядках капустины, жабьи жемчужины.

сердца — две вишни — срослись боками

клейкими, лиловыми, с гнильцой взросления.

о Господи, верни ювенальное вдохновение,

синий мир на соломенных слонах…

городок в буйных садах,

и яблочным уксусом пахнет летняя кухня —

застекленный парусник,

комариные укусы, река, река, река…

лета солнечная гильотина

облизывается золотыми лезвиями, и вы —

фигурки

из коричневой сахарной глины

над бездной голубой —

учитесь писать телом и душой,

как первоклашки — шариковой ручкой,

простые слова:

люблю, друг, прости, навсегда, никогда,

да пошла ты на.

пока ты молодой —

микрофон тишины включен,

вход свободный — иди и неси всякую чушь.

но ты меня не слушаешь…

юность, я чувствую твой взгляд:

оранжево-красную точку

лазерного прицела…

УРАН В 38

как прекрасен ее пупок.

такие изящные выемки находишь в бракованных свечах

или на стволах вишен — место, где обнажилась кость,

отмерла старая ветвь или передумала рождаться новая.

узкие джинсы — когда развешивает их на стуле —

похожи на картонные цилиндры внутри рулонов.

босоножки на высоких каблуках —

жилистые царицы-скорпионши

с выводком жал, выкрашенных черно-алым.

и главное — глаза. глаза… там всегда

мреют и плывут зеленовато-серые рассветы

инопланетные,

или угасают янтарно-жемчужные закаты

безлюдные.

таинственная планета, и жизни — разумной, хищной —

на ней нет, или она ловко прячется от меня

за границами век, за туманами и озерами.

иногда промелькнет пятнистый монстр страсти,

точно перед объективом дискавери,

но отвлекают пыльно-шелковые облака,

темное пульсирующее солнце.

ее красота отзывчива и тепла —

будто трон с подогревом.

заботливая красавица,

не трепанированная зубчатой самовлюбленностью, —

это редкость: так бриллиант в кольце

искренне переживает, если ты порезался

во время бритья. кто же ее создал, подарил мне?

все вещи в доме пахнут ароматным уютом,

и даже гладильная доска — близорукий птенец птеродактиля — смотрит на меня великодушно.

а почему бы и нет?

во мне скопилось так много любви —

как радия в закромах миролюбивого диктатора.

пора уже устроить небольшой термоядерный взрыв

семейного счастья.

* * *

любимая, дай мне таблетку

анальгина; туман туго обмотал

треугольные головы горам,

точно влажными полотенцами,

легчайшая боль неба, мелкая, незаметная,

как подъязычная кость колибри,

и виноградники разлаписто тянутся

по каркасам и шиферным заборам

карликовыми истощенными драконами

(больны осенним рахитом) —

усыпаны сладкими пыльными ягодами.

и грузчики, кряхтя и потея,

уже вносят в прозрачные чертоги воздуха

трехметровые портреты осени, забрызганные

грязью, глиной, грибными спорами,

а осень в кровавых от ягод ботфортах

с нами-статуэтками на ладонях

позирует возле ржавого лимузина

с выбитыми стеклами…

* * *

кто-то ходит внутри слова «осень»

на высоких красных каблуках —

этажом выше, пониманием выше.

останавливается возле окна, отодвигает штору

и любуется исподтишка, глядя,

как загорелые всадники листопада

гарцуют и становятся на расклешенные золотые дыбы.

а ива возле фонарного столба совсем потеряла себя

и горюет, свесив безалаберную голову,

пускает зеленые слюни на муравьев.

и так до самого позднего вечера, а потом

появится тонкая, что твое веко, луна:

учительница с родимым пятном на лице

ведет толпу звезд-второклашек

на экскурсию в город ночной.