«Билл, не знаю, помнишь ли ты тот вечер в Буэнос-Айресе. Я видел тебя там. Видел и тех, кто тебя окружал.
⠀
У тебя никогда не было ощущения, что нас обоих с самого начала использовали?
⠀
Не для революции. Для чего-то… масштабнее. И гораздо страшнее.»
— Фрагмент неотправленного письма.
Черновик. Steve J., 2009.
Источник: архив 3rd-party server //
сигнатура: legacy.steve. local
Глава 1.
Буэнос-Айрес, 2024
Он просто хотел выпить. Без звонков, без новостей, без этого своего дурацкого «а что если…».
Погодка была как надо: тёплый вечер, влажный воздух лип к коже, как невидимая простыня. Улицы гудели: аргентинский смех, гудки, запах жареного мяса и выхлопов — классический южноамериканский коктейль, в котором легко потеряться.
Он сидел у окна маленького бара, где стекло всё в царапинах и надписях на трёх языках. Перед ним — бокал дешёвого мальбека и блюдце с чем-то хрустящим. Он даже не спросил, что это. Главное — соль и масло, чтобы разбавить мысли.
Он выключил телефон за полчаса до этого. Сказал всем, что едет «лечить нервы». Никто не поверил. Да он и не ждал.
Все знали: от него не отдохнуть. Даже ему самому.
Он почти расслабился. Почти поверил, что на время стал обычным человеком.
И тут — вот это.
— Ты ведь всё ещё пишешь?
Голос. Сухой. Чужой.
Перед ним стоял человек. Высокий. Худой. Как будто вытянутый временем.
Лицо в тени от уличного фонаря, пальто серое, старое, ткань чуть блестела от влаги, словно плащ, переживший не одну бурю.
— Что? — нахмурился он.
— Возьми.
— Что это за…
— Они уже идут.
Пакет плюхнулся ему на колени. Старый, бумажный, отсыревший. Пахнуло — пылью, металлом и чем-то очень… неуместным. Как будто он держал в руках не бумагу, а ржавчину истории.
Он открыл рот, чтобы сказать что-то — что угодно — но не успел.
ВЗРЫВ.
Стекло кафе лопнуло, как лед под сапогом. Волна горячего воздуха, крик. Мужик в пальто качнулся назад.
И исчез. Не упал — исчез. Вместо груди — мрак. Красный, тёплый, разлетающийся по полу.
Люди закричали. Кто-то бежал. Кто-то снимал на телефон. Кто-то просто застыл.
А он — побежал.
Не раздумывая. Не оглядываясь. Пакет в руке. Адреналин в венах.
Он несся по улице, которую утром называли «спокойной и безопасной».
Позади — грохот. Крики. Возможно — выстрелы. Или просто город, который ничего не понял, но всё уже почувствовал.
Он бежал через мокрые кварталы, где пахло канализацией, собачьим потом и цветущими деревьями. Повернул за угол — и остановился. Присел. Пытаясь отдышаться. Сердце билось в ушах.
Он достал пакет, дрожащими руками развязал его. Изнутри — бумаги. Старые. Пожелтевшие. Чернила — как кровь на бинтах времени.
Одна упала в лужу. Он выхватил её, пока вода не разъела текст.
«Projekt SIGFRID. Südamerikanischer Knotenpunkt. 1944–2024»
Проект Зигфрид. Южноамериканский узловой пункт. 1944–2024
— Что за…?
Он не успел договорить.
Из-за переулка появился силуэт.
Черная куртка. Лицо в тени. Рука поднята. Металл в ней блеснул, как клык.
И он снова побежал.
Уже не как дурак.
Теперь — как тот, кто понял: умирать — рано. А бежать — надо быстро.
Глава 2.
Почти мёртв, почти пьян
Он не помнил, как добрался до гостиницы.
