И все же я не понимаю, почему нужно стыдить за то, что человек обрёл счастье! Причём маленький человек, мечтающий о доме, о крыжовнике. Ничего сверхчеловеческого — просто клочок земли. Чехов вот любит высмеивать человека за глупость! За его обыкновенность! За то, что человек обрел наконец-то своё счастье и поглупел. Но если уж обращаться к книге, то и жизнь брат героя прожил скучную и глупую, и ничего удивительного, что достигнув своей мечты резко располнел, поглупел — одним словом распустился. Но можно ли винить человека за то, что он счастлив? Что даже твёрдый и кислый крыжовник в радость?
Меня забавляет, как герой говорит про то, что не в счастье великая цель, а в том, чтобы делать добро, но сам он уже по старости лет не годится для этого и может теперь уж только охать и раздражаться по ночам на тишину счастья других. Грустно, невыносимо грустно, что герой не познал счастья, а теперь боится его, гнушается и лишь может умолять других делать то, что он, как ему кажется, поздно понял — нести благо другим.
Для меня это просто напоминание, что достижение собственного счастья не должно вредить миру, но в его обретении никакого стыда нет. И самое главное: если можешь, то помочь другому. Быть временами опорой для кого-то. И даже не для того, чтобы после кто-то и тебе стал опорой. А потому, что в помощи тоже кроется счастье.