Оглавление

От составителя

Эта книга получила название «Говорит Ульяновск! Страницы из истории Ульяновского областного радио». Это — именно страницы истории. Потому что, одни стороны жизни коллектива радио отражены в ней более подробно, другие — бегло, или вовсе упущены, хотя заслуживают внимания. И это вполне объективно. Этот сборник основан на воспоминаниях, а память человеческая избирательна, и ней запечатлеваются самые яркие моменты жизни, работы, общения с друзьями и коллегами.

За почти четыре десятилетия работы на Ульяновском областном радио, которое с конца 1990 года стало выходить под «шапкой» Радио России—Ульяновск, мне посчастливилось работать, не побоюсь этого слова, с корифеями своего дела. Редакторами, журналистами, дикторами, звукооператорами, звукорежиссёрами, инженерами, работницами машинописного бюро. Водителями, с которыми мы в командировках «накручивали» сотни километров по дорогам Ульяновской области. Понятное дело, у каждого из них свой характер, иногда очень непростой, человеческие недостатки и слабости. Но в них было и есть главное — преданность своему делу.

Мне нравится древнее название коллективного труда — артель. У этого слова есть много разных толкований. Но одно из них наиболее близко к тому, о чём говорю. Артель — братство, где один за всех и все за одного. Так вот все эти годы наше радио было и остаётся добротно работающей артелью, в которой каждый на своём месте делает общее дело — обеспечивает бесперебойное эфирное вещание.

А ещё скажу — радио в некотором роде мистическое явление. Всё слышно, но ничего не видно. И каждый радиослушатель волен «рисовать» картину того, о чём идёт рассказ. Да более того, мы входим в дома без стука. Это наши верные радиослушатели, нажимая на кнопки радиоприёмников, впускают нас. Да не одного журналиста, а, порой, с целой компанией собеседников. И стены домов раздвигаются, и мы вместе путешествуем в эфире.

Эта книга — коллективный труд нескольких поколений ветеранов, посвятивших нашему радио не годы, а десятилетия! Внештатных авторов — верных помощников наших. Современников, которые каждый день несут в дома оперативную информацию, рассказывают о главных, интересных событиях в жизни Ульяновской области, знакомят с талантливыми земляками. Каждый из них, моих дорогих друзей-товарищей: журналистов, звукорежиссёров, звукооператоров, инженеров, техников вписал страницу в эту книгу. Все вместе мы постарались вспомнить имена наших коллег, обитателей радиодома на улице Симбирской 5. К сожалению, многих, из которых уже нет рядом с нами. Но осталась память.

Что получилось? Судить вам, уважаемые читатели.

Выражаю благодарность родственникам наших дорогих коллег за предоставленные материалы из личных архивов. Наталье Фёдоровне Дорогойченко, Марине Юрьевне Гражданцевой, Татьяне Алексеевне Громовой.

Благодарю секретаря директора ГТРК «Волга» Валентину Сергеевну Баскакову, ответственную за хранение архивов телерадиокомпании, ведущего специалиста по кадрам ГТРК «Волга» Лидию Фёдоровну Гордову, звукорежиссёра, хранителя фонотеки Радио России-Ульяновск Светлану Викторовну Дубровину за помощь в подборе материалов многолетней давности, хранящихся в архивах и фонотеке телерадиокомпании.

Не могу не вспомнить один эпизод из своей почти сорокалетней работы на Ульяновском областном радио. Было это в начале 21 века. В редакции раздался звонок, женский голос, видимо, человека в возрасте спросил: «Это радиво?» Душа моя затрепетала! Живо, живо это слово в народе до сих пор! Думаете от безграмотности? Вовсе нет! Когда в 1924 году началось регулярное радиовещание Всесоюзного радио, когда пошла бурная радиофикация страны, и провода протянулись до самых отдалённых сёл, когда, замирая от удивления, полуграмотные, едва-едва отошедшие от гражданской войны, люди услышали голос Москвы, вот тогда и появилось это слово — радиво. Тогда же первый Нарком просвещения молодой советской республики Анатолий Васильевич Луначарский нашёл народную этимологию его. Радиво — это радостная весть!!!

И пусть моё любимейшее Ульяновское областное радио, ныне это — Радио России-Ульяновск, остаётся на долгие годы для радиослушателей — РАДИВОМ!

С любовью! Ваш корреспондент Александра Никитина, заслуженный работник СМИ Ульяновской области.

Глава 1. НАША РОДОСЛОВНАЯ

Историческая справка

В период с 22 февраля по 1 марта 1943 года создан Ульяновский областной комитет радиофикации и радиовещания с подчинением Всесоюзному комитету по радиофикации и радиовещанию при Совете народных комиссаров СССР (с марта 1946 года при Совете Министров СССР).

На основании Постановления Совета Министров СССР №2971—1227 от 6 июля 1949 года и решения Ульяновского облисполкома №1386/42 от 30 октября 1949 года комитет по радиофикации и радиовещанию был преобразован в комитет радиоинформации при Ульяновском облисполкоме с подчинением комитету радиоинформации при Совете Министров СССР.

С апреля 1953 года Комитет радиоинформации перешёл в ведение Главного Управления радиоинформации Министерства культуры СССР. В августе 1953 года комитет радиоинформации преобразован в отдел радиоинформации при Ульяновском облисполкоме. В соответствии с постановлением Совета Министров СССР от 16 мая 1957 года №531 «Об образовании государственного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР» решением исполкома Ульяновского областного Совета депутатов трудящихся №3504/12 от 6 июня 1957 года в августе 1957 года была образована областная редакция радиовещания и телевидения, которая находилась в ведении Государственного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР.

На основании указания Государственного Комитета радиовещания и телевидения при Совете министров СССР от 14 ноября 1959 года №15/56 и решения Ульяновского облисполкома от 9 ноября 1959 года №1133/20 «Об организации студии телевидения» с 26 ноября 1959 года в городе Ульяновске начала свою работу студия телевидения и существовала самостоятельно до 28 июля 1961 года.

В соответствии с Постановлением Совета Министров РСФСР №959 от 26 июля 1961 года «О структуре комитета по радиовещанию и телевидению в автономных республиках, краях, областях РСФСР», исполком областного Совета депутатов трудящихся решением №823/22 «О структуре Комитета по радиовещанию и телевидению» от 28 сентября 1961 года реорганизовал областную редакцию по радиовещанию и телевидению в Комитет по радиовещанию и телевидению Ульяновского облисполкома.

В соответствии с приказом Председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию №51 от 6 февраля 1974 года и решением коллегии комитета от 21 июня 1974 года в целях дальнейшего совершенствования структуры и улучшения качества телевизионных и радиопередач с 8 июля 1974 года были объединены одноимённые редакции телевидения и радио в структурные единые подразделения.

Приказ №66-к от 25 июня 1974 года председателя Комитета по телевидению и радиовещанию Ульяновского облисполкома.

А начиналось всё так

15 марта 1943 года в эфир вышел первый выпуск «Областных последних известий». Этот день и считается официальным днём рождения Ульяновского областного радио. Но ещё в 1939 году через радиостанцию машиностроительного завода имени Володарского транслировались выпуски городских новостей. Их готовила городская редакция во главе с Кирой Яковлевной Дорогойченко. Областной радиокомитет был образован в период с 22 февраля по 1 марта 1943 года. Он был призван обеспечивать, по утвержденному Всесоюзным радиокомитетом расписанию, бесперебойную трансляцию московских передач и собственного вещания по области в объёме 1 час 15 минут, а также осуществлять контроль и руководство районным вещанием.

Располагался Ульяновский областной комитет в доме №4 (назывался он «Дом Свободы») в районе Нового Венца, напротив исторического корпуса нынешней гимназии №1. 7 марта 1943 года первым председателем радиокомитета был назначен Виталий Сергеевич Уваров, фронтовик, военный корреспондент. 15 марта 1943 года в эфир вышел первый выпуск известий о важнейших событиях во вновь образованной Ульяновской области.

К апрелю 1943 года среднесуточный объём вещания по Ульяновской городской сети был увеличен с 30 минут до 50-ти. Усиленными темпами шла радиофикация общественно значимых мест, где люди могли послушать Москву, которая передавала сводки «Совинформбюро», передачи «Письма с фронта» и «Письма на фронт», материалы для которых готовили и ульяновские корреспонденты. За первое полугодие работы областного радиокомитета в эфир вышло 17 передач из циклов «Любите и изучайте свой край», «Наши знатные земляки». В эти циклы вошли передачи на темы: «27 лет со дня освобождения Симбирска от белогвардейцев», «Русские писатели в Майнском районе», «Прошлое города Мелекесс». Все они с огромным интересом принимались радиослушателями. Сеть ведомственных узлов по состоянию на 1 января 1944 года насчитывала 5787 радиоточек.

Радио стало наиболее оперативным средством массовой информации. В передачах использовались самые разнообразные средства подачи материала. Так, только во вторую половину 1944 года корреспондентами радио было организовано 43 выступления руководящих работников области и районов, 100 выступлений стахановцев с различных предприятий. Подготовлено 84 передачи о сельском хозяйстве, 12 передач на научные и исторические темы, 48 передач для молодёжи и детей, 20 выступлений коллективов художественной самодеятельности Ульяновска и области. На 1 января 1945 года в Ульяновской области работало 26 районных редакций радиовещания, которые еженедельно выходили в эфир с 30-ти минутными местными вестями. На Ульяновском областном радио появились новые циклы передач, такие как «Новости недели», «Трибуна передового опыта», «Письма наших корреспондентов». К концу 1946 года пунктов коллективного радиопрослушивания насчитывалось около двухсот. Среднесуточная трансляция по телефонным проводам составляла 1 час 20 минут. 18 декабря 1946 года на заседании бюро Ульяновского обкома ВКП (б) было отмечено о позитивном развитии радиовещания, как водилось, сделаны рекомендации «по расширению радиотрансляционной сети и идейно политическому содержанию радиопередач».

В начале пятидесятых годов руководство страны, осознавало возрастающую роль радио в жизни общества. По ленинскому определению — это была подлинная «газета без бумаги и расстояния». 15 сентября 1951 года ЦК ВКП (б) принял Постановление «О мерах по улучшению республиканского, областного и районного радиовещании». А уже 3 октября 1951 года бюро Ульяновского обкома партии принимает соответствующее постановление по этому вопросу. Оно обязывало областной радиокомитет значительно улучшить качество радиовещания, готовить больше передач, посвящённых вопросам советского патриотизма и дружбе народов СССР, а также достижениям научно-технического прогресса, культуры и искусства. С этого Постановления Ульяновского обкома КПСС продолжилась планомерная радиофикация в Кузоватовском, Тагайском, Старо-Майнском и Барышском районах. Жители самых отдалённых сёл и посёлков получили информацию о жизни области.

К началу 1951 года Ульяновский радикомитет ежедневно выдавал в эфир выпуск «Областных последних известий», а также передачи, беседы, очерки на общественно-политические темы. Непременным условием подготовки радиопередач было участие в них Человека Труда! За 1951 год у микрофона Ульяновского областного радио выступило 250 рабочих, работников сельского хозяйства, партийных и советских работников. Вышло в эфир более 500 репортажей с заводов, фабрик, МТС, колхозов. Большое внимание уделялось и подготовке передач для молодёжи и детей. Вот лишь некоторые из них: «„Праздник букваря“, « В чём красота человека?», «Вечер молодой семьи» и многие другие.

Продолжалась и радиофикация населённых пунктов Ульяновской области. Так, по данным 1955 года в области имелось 188 радиоузлов. Из них принадлежало Министерству связи СССР — 62, 71 — районам, 55 — другим различным ведомствам.

В середине 50-ых годов значительно оживилось радиолюбительское движение. В первичных организациях радиоклуба ДОСААФ регулярно велась подготовка радистов-операторов. Именно радиолюбителями был впервые исследован и освоен коротковолновый диапазон вещания, применён полупроводник для усиления переменных напряжений. Радиолюбителями были разработаны приборы, получившие широкое применение в отраслях промышленности, медицины, сельском хозяйстве. В 1957 году в области действовало 40 любительских станций, принимавших вещание из Ульяновска. Достаточно большое внимание уделялось и подготовке кадров радиолюбителей. При областной дирекции радиотрансляционных сетей были организованы курсы по повышению квалификации техников-практиков районных контор связи, на которых обучалось 25 человек. Также проводились курсы по обучению радистов колхозных узлов связи.

В 1958 году радиосеть области состояла из 9 тысяч коллективных приёмников и 39 тысяч индивидуальных приёмников. По данным 1960 года в Ульяновской области работало 213 радиоузлов, 185 тысяч индивидуальных приёмников, из них — 122 тысячи на селе.

В декабре 1959 года вступил в строй и начал свою работу Ульяновский телецентр, оборудованный по тому времени самыми последними достижениями техники. Это был настоящий комплекс «чуда электронных СМИ». Ведь его передающая, только несущая часть конструкции башни-антенны, и на сегодняшний день составляет рекордную высоту — 196,5 метра. На территории в северной части города, ныне это проспект Нариманова 62, был построен не только телецентр, но и здание для областного радио, где расположились новые современные аппаратные, профессиональная дикторская и концертные студии, просторные кабинеты для творческих работников. И «кинодом», своеобразная кинолаборатория, для производства фильмов и сюжетов на чёрно-белой киноплёнке. Видеокамер тогда ещё не было.

В начале 60-ых 20 века областное радиовещание получило всё больший размах. При областном радио была организована редакция корреспондентской сети, на учёбу в которой, периодически, раз в месяц, собирались корреспонденты из ста одной редакции, работавших на общественных началах в районах, на заводах и фабриках, в колхозах и совхозах области. Произошли изменения и в сетке вещания областного радио. С 1 апреля 1962 года на 30 минут в сутки увеличился объём вещания. Появились радиоциклы «Здоровье», «Юный ульяновец», «Пионерия», «В нашем экономическом районе», «На земле ульяновской», «Рабочее утро», «Родная природа», «Народный контроль». В том же, 1962 году начались работы по реконструкции радиосети и Ульяновского городского узла для перевода на трёхпрограммное вещание.

Вторая половина 60-х была отмечена новым творческим подъёмом в работе Ульяновского областного радио, впрочем, как и всех СМИ Советского Союза. Это были годы преддверия 100- летия со дня рождения В.И.Ленина. Шла усиленная радиофикация самых отдалённых поселений области, которая получила мощную государственную поддержку. Радио действительно вошло в каждый дом. К тому времени в области работало 100 радиоузлов Министерства связи СССР. Вместе с трёхпрограммным вещанием стали вестись передачи со стереофоническим звуком на диапазоне УКВ.

В 1970 году в честь 100-летия со дня рождения В.И Ленина и в связи с успешным выполнением поставленных задач по радиофикации области 600 связистов были награждены медалями «За доблестный труд», среди них  - директор Ульяновского радиотелецнтра Василий Фёдорович Романюк. А председатель Ульяновского комитета по телевидению и радиовещанию Илья Николаевич Милюдин награждён орденом «Трудового Красного Знамени».

К началу 80-х годов к радиодому был сделан пристрой. В нём разместились аппаратные, редакторские кабинеты, фонотека, насчитывающая в настоящее время более 30 (!) тысяч бесценных записей передач и исполнителей, что говорится, всех времён и народов, и современная речевая студия, из которой идёт вещание и доныне.

Руководители областного радиовещания

Уваров Виталий Сергеевич — первый председатель Ульяновского комитета по радиовещанию. Фронтовик, назначен 7 марта 1943 года решением бюро ВКП (б) Ульяновской области. Последний приказ подписан им 26.12. 1943 года.

Новолодский Сергей Александрович — председатель областного комитета по радиовещанию с 26.04 1944 года по 23.01. 1947 года. (01.01 1947-го был в отпуске по болезни)

Дедюхин Василий Апполонович — 1.03. 1945-го, главный редактор, а затем заместитель председателя радиокомитета. Фронтовик, писатель.11.10. 1960 года перешёл на должность секретаря Ульяновского отделения «Союза писателей России».

Колосков Николай Васильевич — вступил в должность главного редактора 20.10. 1960 года по 12. 10. 1961 года.

Дорогойченко Кира Яковлевна (Иохимовна) — с 23.06.1937 года радиоорганизатор городской редакции радиовещания, передачи транслировались с передатчика машиностроительного завода им. Володарского. 15.03. 1943 года редактор «Последних известий» областного радиокомитета. 2.12 1961 — 15.11 1969 заместитель председателя по радиовещанию Ульяновского областного комитета по телевидению и радиовещанию.

Маврёнков Анатолий Михайлович, фронтовик — 18.11. 1960 года редактор отдела сельхозпередач, затем главный редактор. 16.12.1969 — 02.04. 1984 год заместитель председателя по радиовещанию Ульяновского комитета по телевидению и радиовещанию.

Гражданцев Юрий Наумович — 27.05.1984- 30.04.1986 год заместитель председателя по радиовещанию, затем председатель Ульяновского областного комитета по телевидению и радиовещанию.

Дёмин Геннадий Иванович — 06.05.1986 — 20.11.1991год — заместитель председателя по радиовещанию Ульяновского областного комитета по телевидению и радиовещанию.

Романов Николай Николаевич — старший редактор отдела сельхоз передач, главный редактор, 17.02.1992 год — 29.08. 1994 год заместитель председателя по радиовещанию Ульяновского комитета по телевидению и радиовещанию.

Сенчев Николай Васильевич — 12.07.1994 год — заместитель председателя по радиовещанию. После изменения кадровой структуры 01.01.2005 года — по сей день начальник службы радиовещания ГТРК «Волга»

«Над Ульяновском вечер ласковый…»

(Страница из истории позывных Ульяновского областного радио)

Более 50 лет звучат в эфире позывные, которые невозможно спутать с позывными других десятков радиоканалов, появившихся в последнее время.

«Над Ульяновском вечер ласковый…»

До конца 60-ых прошлого века вещание Ульяновского областного радио открывалось первыми тактами из песни «Издалека долго течёт река Волга…». В одной из поездок на очередной смотр районной культуры, редактор музыкальных передач Людмила Михайловна Афанасьева и звукооператор Виктор Серафимович Галанцев записали песню в исполнении народного хора «Над Ульяновском вечер ласковый…» на слова Николая Палькина, музыка Валентина Левашова. Она понравилась творческой группе. Запись привезли в Ульяновск. Её дали послушать председателю, тогда уже Комитета по ТВ и РВ Ульяновского облисполкома, Илье Николаевичу Милюдину. Ему понравилось. Но принять решение о смене позывных без обкома КПСС было никак невозможно. Песню дали послушать секретарю по идеологическим вопросам Ульяновского обкома КПСС Владимиру Николаевичу Сверкалову. Он внимательно прослушал её, попросил поставить ещё раз. Потом удовлетворённо хмыкнул: «Пойдёт!». Ещё бы не пошло!

Пахнет Волгою,

Вскоре в студии звукозаписи Гостелерадио СССР на мелодию этой песни были изготовлены позывные Ульяновского областного радио, которые звучат в эфире до сих пор.

Глава 2. ОНИ СТОЯЛИ У ИСТОКОВ

Нет прекрасней назначенья

В 1945 году Василия Апполоновича Дедюхина назначили председателем Ульяновского областного комитета по радиовещанию.

Родился он в городе Сарапула, ныне Саратовской области, 22 декабря 1907 года. Отец — Апполон Степанович, был рабочим кожевенником, мать — Анна Лукинична вела домашнее хозяйство.

Василий Апполонович окончил Куйбышевский учительский институт, затем 10 лет работал в образовательных учреждениях сначала Пензенской, затем Ульяновской области. В 1937 году в альманахе «Волжская новь» состоялся его литературный дебют.

С сентября 1941 по март 1942 года находился в действующей армии. Политрук роты автоматчиков, Василий Дедюхин участвовал в боях под Москвой, Калугой, Вязьмой. За отвагу и мужество был награждён орденом «Красного Знамени». В боях под Вязьмой получил тяжёлое ранение и контузию, лишь чудом остался жив. После нескольких лет, проведённых в госпиталях, был демобилизован. В 1945-ом Василия Апполоновича назначили председателем Ульяновского областного комитета по радиовещанию. На этой должности он работал до 1960 года. В памяти знавших его людей Василий Апполонович сохранился как опытный руководитель, блестящий журналист и талантливый драматург. Затем он был председателем Ульяновского отделения Союза писателей СССР.

В 1949 году Василий Апполонович был принят в члены Союза писателей СССР. Он автор книг «Глубокий дар», «Всем сердцем», «Драгоценный дар». Произведения Дедюхина печатались в журналах «Волга», «Смена», «Театр», «Урал» и других. Самое известное его произведение пьеса «Нет прекрасней назначенья», посвящённая семье Ульяновых, в советское время ставилась во многих театрах страны. Название выбрано не случайно, поскольку Василий Апполонович был глубоко уверен, что нет прекрасней назначенья, чем быть полезным обществу. Так он и жил.

В 1973 году Дедюхин написал повесть «Страницы дней листая», которая является автобиографической. В ней рассказывается о человеке, который был смертельно ранен в бою и отчаянно борется за жизнь. В течение многих месяцев, проведённых на госпитальной койке, герой повести в мыслях постоянно возвращается в детство. Благодаря этому читателям предоставляется уникальная возможность увидеть картины жизни города Сарапула в далёкие двадцатые и тридцатые годы прошлого века. И эти картины написаны подлинным мастером художественного слова — образно, живо. Великолепны описания той обстановки, которая окружала жителей старого Сарапула, города сапожников и чеботарей.

Один из двух сыновей Василия Апполоновича пошёл по стопам отца, был профессиональным литератором. Борис Васильевич Дедюхин — автор многих повестей и романов, жил в Саратове. Скончался Василий Апполонович Дедюхин 28 февраля 1983 года.

От составителя: В июне 1975 году я, амбициозная, и, естественно, самая «неповторимая», была принята на должность редактора Комитета по телевидению и радиовещанию Ульяновского облисполкома. Помню, осенью того же года, в кабинете заместителя председателя по телевидению Константина Петровича Воронцова увидела седовласого человека. Он сидел вполоборота. Когда он обернулся — мне стало не по себе. Передо мною были как бы две половинки лица: левая — прекрасна, правая… На мою реакцию мудрый человек даже не обратил внимания.

Так, я впервые познакомилась с Василием Апполоновичем Дедюхиным. Позже я узнала кто он таков. Один из первых председателей областного радиокомитета, фронтовик, получил тяжёлую контузию, так обезобразившую его лицо, но не душу. Позже, на одной из встреч с творческой молодёжью, Дедюхин подарил мне свою книжечку «Краски Прислонихи». Прошли десятилетия, свою домашнюю библиотеку «перетряхивала» несколько раз, а это, пожелтевшее от времени издание — сохранилось. Промысел Божий сработал…

Это лишь один небольшой очерк из книги Василия Дедюхина «Краски Прислонихи». Я посчитала, что будет уместно познакомить с ним наших читателей. Эти строки вышли при жизни Аркадия Пластова, их читал Аркадий Александрович, значит — это правдивые строки. А это высшая оценка труда журналиста, писателя Василия Апполоновича Дедюхина, одного из основателей Ульяновского областного радио.

«Мне посчастливилось за последние 12 лет моей жизни периодически встречаться с большим художником нашего времени — Аркадием Александровичем Пластовым. Бывать в его мастерских, слышать его суждения, высказывания. Для любого человека общение с художником благотворно. И мне захотелось рассказать о Пластове людям.

Но я не сразу решился на это. Писать о широко известном в стране живописце, академике, лауреате Ленинской и Государственной премий — очень ответственно. Возможно, что читатель попытается найти в моём труде искусствоведческие откровения и открытия. Но этого нет в книге. Очерки — это просто впечатления от встреч с Пластовым. От встреч с его картинами, с людьми, которые ему близки или общались с ним».

Пчела в цветке

В сценарии фильма «Земля Пластова», который мы писали вместе с поэтом Николаем Благовым, было такое выражение: «Пластов входит в этот березнячок с цветущими, сверкающими в утренней росе полянками. В этой природе он как пчела в цветке».

Поначалу Аркадий Александрович немного рассердился, запротестовал против такого образа. Потом, спустя малое время, он только добродушно посмеялся и махнул рукой: «Ладно, мол, пишите, что хотите. Что с вами сделаешь: мели, Емеля, твоя неделя»

Словом, сценарий был принят, получил добро. Но когда дело дошло до съёмок, и в Прислониху приехали режиссёр и операторы со своей техникой, то у Пластова снова возникло множество доводов к тому, чтобы оттянуть, а лучше всего совсем не производить съёмок.

— Тоже мне, нашли время. Вы гляньте на небо: облака–то чисто башни воздушные, когда ещё такие будут?! — показывал он на самое рядовое облако.

Но, чувствуя, видимо, непрочность своих аргументов, Аркадий Александрович заговорил о том, что у него сейчас много хлопот с ремонтом: и лес не тот, и плотников хороших не найдёшь, и всё такое прочее. (В то лето он задумал перестройку в доме и мастерской). Но когда выявилось, что и предстоящая стройка не слишком убедительная причина к тому, чтобы отложить съёмки, он пошёл с «козыря».

— Самая сенокосная пора! Вы понимаете, что это значит? Сейчас один день пропустишь — потом неделю не восполнишь. Люди, значит, будут косить, а я с вами баловаться. Нет, нет! Решительно не даю согласия на такое дело.

Казалось, всё кончено. И киноработники с мрачным видом принялись закуривать перед обратной дорогой. Но тут кого–то надоумило: ведь в сценарии есть кадр, где художник Пластов косит сено: «Он идёт с косой по цветущей поляне, широко, размашисто косит, оставляя сзади пахучие валки срезанного цветастого разнотравья».

Против этого Аркадий Александрович не устоял. Поругавшись, он отдал себя в руки киношникам. Но, включившись в дело, увлёкся и с явным удовольствием исполнял то, что от него требовали.

Выехать на натуру со двора? Пожалуйста. Написать на опушке леса этюд? И это можно. Посидеть с ребятишками на брёвнах и зарисовать одного–другого? С удовольствием. Ребята — это такой славный народ. Поработать с кистью у мольберта? Это сложнее, но, коли требуется… Конечно же, с особым удовольствием позировал он с косой в руках. И прошёл по поляне ряд–другой, обнаруживая при этом истинно профессиональное мастерство.

Если позволительно здесь употребить иноземное слово, то сенокошение — хобби Пластова. Он и сейчас, на восьмом десятке, в пору сенокоса оставлял мольберт лицом к стене, закрывает на ключ мастерскую и берёт в руки косу, брусок и отправляется на лесную полянку ещё задолго до солнышка, чтобы успеть покосить подольше росную траву. Душа его поёт в этой работе.

Может, поэтому так богата щедрыми звонкими красками, таким буйством цветов его знаменитая картина «Сенокос», написанная им в сорок пятом по этюдам, собранным задолго до этого. Картина удостоена Государственной премии.

— Когда я писал эту картину, — вспоминает художник, — всё думал: «Ну, теперь радуйся, брат, каждому листочку радуйся, смерть кончилась, началась жизнь!»

От опушки берёзового леска идут четверо косарей: седобородый старик, рыжеватый поставистый мужик, не старая, но много поработавшая женщина и крепенький уже подросток, почти что парень. Может, это одна семья: старик с сыном, снохой и внуком. Высокая стена доброго многоцветного разнотравья, щемяще прекрасная даль перелесков и неба. И эти четверо в труде. Их косы вздыхают, вздыхают, заглушая шелест трав и листьев. И всё это льётся с картины, как многозвучный гимн человеческому труду!

Не все встретили картину доброжелательно. Нашлись «знатоки», утверждавшие, что столь много цветов не бывает в лесу. (Съездить бы им в Прислонихинский лес в конце июня!) Что, мол, очень тенденциозно подобраны косы. "Да и слишком близко они друг к другу, пятки могут порезать»…

— Лето сорок пятого года было преизобильно травами и цветами в рост человека. Ряд надо было брать в два раза уже обычного, а то косу не протащить и вал скошенных цветов не просушить. А ко всему тому и косец пошёл иной: наряду с двужильными мужиками вставали в ряд подростки, девчата, бабы. Ничего не поделаешь — война!

К любимой теме сенокоса Аркадий Александрович и до этой картины обращался не раз.

— Мужики Прислонихи, — рассказывает он, — привыкли из года в год видеть меня на сенокосе в минуты отдыха с карандашными этюдами, помогали мне, как могли. Едва начинался первый ряд, как меня уже спрашивали:

— Ну как, Ляксандрыч, писать–то нынче будешь? —

И, получив утвердительный ответ, понукали: — Вали, пиши иди, пока руки не устали, рядок–другой и одни пройдём.. А то, может, постоять надо?

— И артель, иной раз человек тридцать–сорок, если косили на «помоге», на воскресенье, готова была в драгоценное сенокосное время, хоть и коротенько, а позировать только потому, что «ему ведь надо это». В полном убеждении, что я могу уместить в записную книжку, в эти минуты всю изумительную картину, которая развёртывалась у меня на глазах.

Областное радио. Как оно начиналось…

Стоял на пустыре около Нового Венца старый–престарый двухэтажный дом. На верхнем его этаже располагался городской радиоузел, а на первом коммуналки, где ютились семьи радистов. Шёл 1943 год. В то время наша редакция была очень маленькой. Всего две с половиной единицы в штате: я, корреспондент–организатор, Александра Яковлевна Мендель (все её звали просто Олеся) — диктор и машинистка. А пол единицы занимала тётя Надя, которая совмещала, аж три должности: уборщицы, истопника и курьера. Во время войны все мужчины ушли на фронт, но в том году один в штате радиоузла всё–таки появился. Это Сергей Георгиевич Сачков — наш куратор. Все работали в одной маленькой комнате, где был телефон, пишущая машинка, три стола и несколько стульев. Маленькая студия и аппаратная — все, что мы имели. Но областное руководство поставило в феврале 1943 года перед нами задачу начать в марте вещание на область.

Как–то  февральским утром иду в редакцию и вижу: стоит на крыльце высокий мужчина в военной одежде, одна рука на повязке. Я его спрашиваю: «В редакцию? Материал принесли или выступать?» Он засмеялся: «Да, в редакцию, но без материала, рано мне ещё выступать! И серьёзно добавил: "Я работать к вам пришёл». Так я познакомилась с первым председателем областного радиокомитета Виталием Сергеевичем Уваровым. Именно с его приходом и закрутилась подготовка к областному радиовещанию.

Первую передачу «Областные последние известия» все районы приняли из Ульяновска 15 марта 1943 года. С эфиром нас тогда выручали соседи. Казанская и Самарская радиостанции, куда наши передачи передавались по телефонным проводам, а оттуда транслировались на Ульяновскую область.

Не могу не вспомнить моих любимых друзей. Самой первой к нам в областной радиокомитет пришла Тася Мацковская. Появилась она у нас, можно сказать, трагически, Приходим мы однажды с Олесей Мендель на работу, а в комнате какие–то узлы, а на них маленькая, заплаканная старушка. Это оказалась мама Таси, а потом мы узнали, что во время эвакуации Тася её потеряла.

Впоследствии Таисия Мацковская стала первым главным редактором областного радио. Наш редакционный коллектив стал пополняться из эвакуированных. Вслед за Мацковской пришли Нина Ястребова, Белла Кожевникова, Юра Чеботаревский.

Очень долго самым больным местом для нас оставалось отсутствие хорошей техники. Для того, чтобы выехать на место и записать интервью, загружали в санки три больших ящика: один с записывающей аппаратурой (он был похож на огромный патефон с вращающееся ручкой). Другой — с усилителем, а третий — с различными запасными деталями, если, вдруг, запись сорвётся. Техник и журналист сами впрягались в санки и тащили это до места записи репортажа. Плёнки для записи у нас тоже не было, но наши дорогие умельцы операторы: Миша Петров и Миша Малышев приспособили для этого старые рентгеновские снимки, которые они тщательно смывали. А снимки нам безотказно давали в Ульяновских военных госпиталях.

Работа нас просто захватывала. Все мы были молоды, очень дружны и дышали только одним — приблизить Победу. Подавляющее количество передач делалось о наших земляках, воюющих на фронтах, и о тех, кто трудился в тылу. В Ульяновске было много госпиталей, раненные бойцы искали своих родных. Они обращались в нашу редакцию. С помощью радио мы, как могли, им помогали. Я всегда жалела, что в те годы наши возможности были так малы…

Начало расцвета областного радио можно отнести к концу войны, когда стали возвращаться наши фронтовики. Появился молодой обворожительный Исаак Гольдман. А вскоре дверь редакции открыл Вася Зыков. Скромный, добрый Вася был единственным, кто носил очки. Мы все ему страшно завидовали, считая, что очки придают журналисту солидность. Потом один за другим пришли к нам, вернувшись с фронта, Яков Усов, Валерий Румянцев, Вадим Конев. Вскоре председателем областного радиокомитета стал Василий Апполонович Дедюхин. Работать с ним было одно удовольствие.

Кира Дорогойченко, воспоминания из личного архива 1963 год.

Сорок семь лет на посту

Исаак Львович Гольдман родился 6 февраля 1916 года в Чеповичах — это грузовая железнодорожная станция дирекции Коростеньской Юго-Западной железной дороги Киевской губернии (ныне Житомирская область) в многодетной семье потомственного кузнеца. С ранних лет работал в кузнице рядом с отцом. После окончания семи классов в августе 1931 года уехал в Киев, устроился учеником токаря на завод «Большевик», крупное, по тем временам, машиностроительное предприятие.

В апреле 1933 года по призыву комсомола был направлен в числе 25-тысячников в колхоз села Калита. В сентябре 1934 года вернулся в Киев и поступил на рабфак. Через два года в сентябре 1936 года поступил на филологический факультет Киевского университета. Но через год оставил его, приняв близко к сердцу призыв 19 съезда ВЛКСМ: «Комсомольцы — на самолёт!». Вместе с двоюродными братьями поступил в Рогановскую авиашколу стрелков-бомбардиров под Харьковым, высшее авиационное училище имени дважды Героя Советского Союза С. И. Грицевца, которое было одно из старейших учебных заведений в стране. Проучился Исаак Гольдман в училище два с лишним года, но по состоянию здоровья к полётам не был допущен.

Расставшись с мечтой стать лётчиком, он вернулся в университет, чтобы продолжить учёбу, но началась Великая Отечественная война. 27 июня 1941 года был призван в армию. Попал в роту аэродромного обслуживания (полевая почта 72/1). А дальше обычная солдатская судьба первых месяцев войны.

Многие годы Исаак Львович вёл дневниковые записи, даже на войне, с некоторыми записями из которых, я и познакомлю в этом материале.

5 июля 1941. «Первый раз под бомбёжкой: жутко и спокойно. Спокойствие от неизбежности. Казалось, бомбы летят прямо на нас. А у нас пока ни винтовок, ни патронов».

16 августа 1941. «Случилась свободная минута. Лежу в саду. Вытянулся во весь рост и гляжу в небо. Тихая погода. Ни одна ветка не колыхнётся. Тучки белые, словно застыли на месте. Почти у всех подавленное настроение. Я же твёрдо убеждён — мы победим».

29 сентября 1941. «Четвёртый день живём в Рогановской школе. Мог ли подумать год назад, когда расставался со школой, что скоро снова буду здесь! И в какой обстановке! Кругом пусто. И в этой пустоте лишь напряжение настороженности. Думали — здесь зазимуем. А сегодня новый приказ — едем в Булацеловку, ближе к Донбассу. Окончательные потери: из 144 человек осталось 48. Многие погибли, но многие, вероятно, остались на Украине».

29 ноября 1941. «На днях сообщили по радио — в Киеве согнали 50 тысяч евреев и расстреляли… Дорогие мои — живы ли вы?»

Когда советские войска освободили Киев, и Исаак Львович оказался в родном городе, узнал страшную весть: все его близкие, отец, мать, сестра, грудная племянница, тётя были расстреляны фашистами в Бабьем Яре, в числе десятков тысяч евреев. Из родных Исаака Львовича в живых остались только старшая и младшая сёстры, воевавшие, как и он.

15 марта 1942. «Я и Забранский подали командиру заявление с просьбой отправить на передовую».

18 марта 1942. «Просьбу отклонили, отказали. В виде утешения сказали, что будут иметь в виду наше желание и что скоро и здесь будет работа не хуже фронтовой».

Служба Исаака Львовича проходила в составе 421 батальона БАО на одном из прифронтовых аэродромов, он был зачислен в состав технической службы. Они участвовали в Харьковской операции, в боях под Сталинградом. Был награждён медалью «За отвагу», позже орденом «Красной звезды».

5 августа 1942. «Второго вызвали в батальон. Дали заполнить анкету на аттестацию. Долго отказывался. Не помогло. Беседовал со мной начальник политотдела. Сказал о том, что учреждён „институт пламенных агитаторов“. Желая подчеркнуть высокое доверие, оказанное мне, комиссар сказал, что из всего батальона включили только меня. Что на весь фронт всего 30 человек».

Умный и начитанный, хорошо разбирающийся в обстановке на фронтах комсомолец Гольдман в дни Сталинградской битвы был назначен политработником части. В 1943 году под Прохоровкой, на Курской дуге, во время знаменитой битвы его приняли в ряды Коммунистической партии. Ему часто приходилось бывать на передовой и в тылу, выступать с лекциями перед солдатами, проводить политинформации, организовывать концерты артистов, приезжавших на фронт для поднятия боевого духа бойцов.

14 ноября 1943. «С 9-го по 14-е был в Киеве. А может быть? — вычеркнуто. Отца, мать, Ханечку и её ребёнка, тётю Суру расстреляли вместе с другими тысячами на десятый день после прихода фашистов. Ходил в Бабий Яр. Там до сих пор валяются полуистлевшая обувь и лохмотья одежды. Это всё что осталось от киевских евреев. Сердце не лопнуло. Жив. Плакал, только напившись пьяным. Нет их, и никогда не будет. Боже, Боже, как тяжело…»

Войну Исаак Львович закончил в Австрии, демобилизовался осенью 1945-го, и вместе с женой Надеждой Петровной, служившей госпитальной сестрой, и новорождённым сыном приехал в Ульяновск, на родину супруги.

15 ноября 1945 Ульяновск. «Остались позади томительные часы ожидания отправки эшелона, треволнения дороги, непосильные пересадки, а на душе не легче, чем было. За окнами тоскливо воет ветер. Как он гармонирует с состоянием души! Отчего же тоска? От сознания навеки ушедшей молодости с её радужными настроениями на светлое будущее, от сознания безрадостности настоящего, от трудностей будней, которым не скоро придёт конец».

28 ноября 1945. «Третий день на работе. Редактор областного отдела радиовещания. Смысл всего дня вкладывается в 20-минутную передачу. Так и бегаю целый день по городу, чтобы собрать материал. Трудно. Сегодня был на 280-ом заводе, одном из самых крупных в Ульяновске. В ведущем цеху одна молодёжь 18—19 летнего возраста. За счёт демобилизованных пока что не очень пополнился. На работу пришло 8 человек и те на административную работу: кто в ОРСе, кто в отделе снабжения, только не к станку…»

8 августа 1959 года Гольдман становится редактором только что открытой студии Ульяновского телевидения, а после объединения телевидения и радио главным редактором редакции общественно-политических программ Комитета по ТВ и РВ Ульяновского облисполкома. В этой должности он работал до ухода на пенсию в 1992 году. Но потом, практически до самой кончины в 1996 году, оставался внештатным корреспондентом Ульяновского областного радио.

Из воспоминаний журналиста Натальи Гауз:

«Исаак Львович запомнился в двух образах. В свитере, рабочей куртке и сапогах „вездеходах“, с магнитофоном на ремне и блокнотом. Неутомимый, „въедливый“ он побывал в самых отдалённых уголках сельских районов. А в редакции в светло-сером костюме, с безупречными манерами, талантом слушать и помогать собеседникам заданными вопросами, он воспринимался как профессор, учёный, наставник. „Где нам найти агронома Гольдмана?“ — обычный вопрос специалистов сельского хозяйства, приезжавших в студию для участия в передачах. „Правда ли, что до того как стать редактором, Исаак Львович преподавал в сельхозинституте?“ — интересовались профессионалы, считая журналиста коллегой. Так высоко было признание его компетентности».

областного краеведческого музея им. И. А. Гончарова,

От составителя: В 2013 году вышла книга Н. Романова «Полюби и жалей». Стихи, рассказы, очерки, воспоминания. На страницах её я с удовольствием прочитала о наших коллегах, радиожурналистах. Позвонила Коле: «Можно возьму один очерк в будущий сборник?» «Валяй» — ответил он в манере, свойственной только ему. 31 января 2015 года Николай Николаевич переселился в мир иной. Но прижизненное его разрешение получила.

Радио, Зыков

Иногда бывает, что первая встреча с человеком запоминается на всю жизнь. Запоминается необычностью ситуации, при которой произошла встреча, каким–то особым, ярким впечатлением, произведённым на тебя этим человеком, а то и его поступком, что называется, высокой пробы. Много–много лет назад я пришёл работать корреспондентом на Ульяновское областное радио. И хотя к этому времени, по молодому запалу, я, видимо, что–то умел делать как журналист, но после районной газеты чувствовал себя на новом месте робко. А тогда здесь короткие летучки проводились ежедневно, утром, и так моё знакомство происходило со всем коллективом сразу и с каждым сотрудником в отдельности. Да, именно так, потому что на каждой летучке производились обзор и оценка накануне прошедших в эфир передач. Делали это по графику, кажется, два человека, один говорил об утренних выпусках, другой — о вечерних. Во время этих обзоров и складывалось моё впечатление о новых коллегах. Среди тогдашних радиожурналистов молодых было немного, в основном это были люди годам к 50-ти, и мне было интересно — кто и на что из них способен, к кому прислушиваться более, на кого, в конце концов, в какой-то мере, равняться.

Каждый, понятно, делал обзоры передач с высоты своих представлений о жизни и своего интеллекта. Всё это естественно. Но если тот или другой вдруг начинал говорить с гонорком, с явным пренебрежением к автору, то уж, простите, интеллект обозревателя тут, по крайней мере, был ни при чём. И вот от летучки к летучке Василий Зыков всё более начинает привлекать меня. Говорил он неторопливо, негромко, казалось, почти без эмоций, но именно такая речь и заставляла держаться на прицеле внимательности. Останавливаясь на какой-то детали, он припоминал что-то из корифеев нашей журналистики, особенно он любил Михаила Кольцова, его «Испанский дневник». Получался, как бы, ненавязчивый урок, особенно для молодых. (Ручей под корочкой льда не виден, а течет, пульсирует). Потом я начинаю замечать (не думаю, что делаю какого–либо открытия), что тут не все относятся друг к другу ровно. Василий Васильевич никогда не переносил своих личных отношений к человеку на суть того, о чём этот человек «вещал» в эфире.

Василий Васильевич Зыков на моей памяти занимался только сельской тематикой. И как он прекрасно работал с людьми там, на месте: будь это ферма или полевой стан, кабинет председателя колхоза или же опытная делянка агронома! У его микрофона люди всегда говорили раскованно. Несмотря на то, что в силу и давней и недавней исторической судьбы, сельский народ жил, да и поныне живёт у нас с оглядкой. Рядом с журналистом Зыковым эти люди раскрывались потому, что, видимо, чувствовали неподдельный интерес к себе. Да и то сказать, Василий Васильевич ставил вопросы так, что на них невозможно было не ответить. Крестьянское дело он знал не чисто технологически, когда, допустим, пахать и на какую глубину, когда сеять и сколько семян класть в почву. Он знал душу этого дела, видел почти невидимое многими другими его психологические струны. Сказывалась крестьянская родословная.

Как работал Василий Васильевич? В той последовательности, в какой ложились на плёнку рассказы собеседника во время командировки, они буквально в таком же порядке монтировались и для эфира. А дело в том, весь ход предстоящего разговора там, на селе, он продумывал заранее. И уж непременно — в пути. Бывало, в дороге он, как правило, молчит, значит, обмозговывает все возможные повороты репортажа. И вот здесь может возникнуть вопрос: а что же это будет за репортаж,  очерк или же интервью, если заранее все ходы и выходы, как говорится, проторены? Нет, дорогие друзья, всё правильно. Я уже отмечал, как великолепно умел мой старший коллега располагать к себе собеседников, как прекрасно знал он дело, о котором вёл речь. И вся эта гамма человеческих качеств, знаний и способностей, порой, давали такой результат, что диву даёшься. Вот редкий эпизод, который запомнился навсегда. Заехали мы с Василием Васильевичем на свиноферму одного совхоза. Естественно, мы не пытались здесь выудить сюжет, подобный фильму «Свинарка и пастух». В бытовке встретили женщину, о годах и красоте которой в этой обстановке можно было только догадываться. Василий Васильевич, как это он умел делать совершенно непринуждённо и незаметно, разговаривает с нашей новой знакомой, сам потихоньку ставит микрофон, продолжая рассуждать о житье-бытье. Свинарка аж разрумянилась, живо говоря о своей нелёгкой работе, о семье, о детях, о достатке. «Поехала я как-то в город, — рассказывает нам наша собеседница, — присмотреть кое—что в магазинах, намоталась, устала, есть захотела. Зашла в столовую, встала в очередь. И слышу — и впереди меня и позади в этой очереди шепчутся от кого это пахнет? Не стерпела я и говорю: „Граждане, это от меня пахнет, свинарка я“. И уж потом она пояснила: „Конечно, оделась я не хуже городских, всё на мне новенькое, всё с иголочки, да ведь это новьё-то висит в той же избе, где я у порога сбрасываю вот эту фуфайку, снимаю вот эти резиновые сапоги, и всё моё жильё духом свинофермы до каждой ниточки пропиталось“. В передачу этот эпизод Василий Васильевич включил, но его наше «высокое» начальство вычеркнуло напрочь, боясь, как бы чего не вышло.

Молодые годы его на «грозовые-сороковые» пришлись. И, был в их мучительно-длинном течении для Василия Зыкова такой период, о котором он никогда не говорил. Не говорил, видимо, потому, что память о тех муках, истязаниях зверских, не покидали его никогда. И уж если только косвенно, совсем нечаянно, заходил у нас ним об этом разговор, он тяжело вздыхал сквозь слёзы и, рассчитывая, что пусть не всё, но что-то я, не нюхавший войны, могу понять, говорил: «Эх, Николай, ты не представляешь, что это было…». Как–то, собираясь написать эти строки, я заглянул к супруге Василия Васильевича Надежде Николаевне Зыковой. Кое о чём расспросить. Знаете, только своими словами, но говорила она, словно вспоминая страницы рассказа Михаила Шолохова „Судьба человека“ В мае 1945 года страна встретила День Великой Победы, но в ней, непокорённой врагом, оставались несвободными тысячи и тысячи её защитников. Вместо берегов родной Волги Василий Зыков оказался на шахтах Донбасса. И хотя он не спускался в забои, жизнь шла в жёстких условиях режима. И он ищет повод, который бы помог вырваться из этих рамок. И пишет в Ульяновск письмо редактору газеты „Володарец“ Александру Сергееву. Сергеев незамедлительно посылает в Донбасс запрос, который сохранился до сих пор. Вот он. „Заместителю командира воинской части (номер проставлен) майору Жаворонкову. Редакция газеты „Володарец“ ордена "Трудового Красного знамени“ завода им. Володарского стало известно, что при вашей части работает Зыков В. В., по специальности газетный работник, имеющий специальное газетное образование и долголетнюю практику газетной работы. Ранее он работал секретарём редакции нашей газеты. В связи с острым недостатком газетных кадров, прошу Вашего содействия в демобилизации его и направлении по месту прежней работы. Ответственный редактор Сергеев. 9 декабря 1946 года».

Не могу утверждать, что это письмо сыграло решающую роль в судьбе Василия Зыкова, но даже потому, как сегодня бережно хранятся в его семье поздравительные открытки от Сергеева, можно судить, что Василий Васильевич по–настоящему дорожил дружбой с этим смелым человеком.

И вот — родная Волга, Ульяновск. Трудно, но всё–таки налаживалась жизнь. А главное — любимое журналистское дело. В конце концов причал — Ульяновское областное радио, которому Василий Васильевич служил до самой пенсии. Правда, был вынужденный перерыв. Все потрясения и невзгоды не могли не сказаться на здоровье. Инфаркт миокарда. И Зыковы перебираются в Захарьевсий рудник, где в детском санатории Надежда Николаевна исполняет привычную для себя работу медсестры, а Василий Васильевич становится воспитателем. Дети любили его, для каждой юной души он находил тёплое слово. Но журналистские дороги тянули его, и, несмотря на то, что срок его инвалидности не истёк, он, вопреки советам врачей, возвращается к микрофону. И служил ему фактически до тех пор, пока были силы. Уже пенсионеру, позвонишь ему: «Давайте съездим куда– нибудь». Он всегда соглашался: «Недалеко». А утром приносит в нашу родную сельскую редакцию готовый, ладно скроенный репортаж. Когда он сам возглавлял редакцию, то приходилось ездить и за 200, и за 300 километров, за одну командировку наматывать тысячи километров, сидеть по ночам, застряв в осенней колее, или ещё хуже — среди сугробов после метели. Всё было, всё доводилось.

Но ни разу старик (так часто журналисты независимо от возраста обращаются друг к другу, но мы по отношению к Василию Васильевичу называли его только заглазно). Так вот он ни разу не пожаловался на неуютность дорожных передряг, но зато с величайшим удовольствием пересказывал курьёзные случаи. Вот один из них. На звукопередвижке мы едем в совхоз имени Крупской. Там в клубе — большой сбор, то ли знамя вручают, то ли что-то подобное. Звукозаписывающая машина, или как говорят профессионалы — тонваген, естественно, стоит на улице, а мороз был градусов 30. Оператор размотал провода, поставил, где следует микрофоны.

Действо началось. Главным был здесь первый секретарь обкома партии Скочилов. Всё прошло нормально, всё записано с высоким качеством на плёнку, и всё уже завершилось. Мы стоим на открытой сцене. Василий Васильевич подходит к Скочилову, надо что–то уточнить. Секретарь в добром расположении духа. Зыкова он знает как опытного журналиста, говорит с ним с настроением. И тут мы становимся свидетелями неожиданной и невероятной клоунады. Глава обкома вдруг ни с того, ни с сего закачался, а был он мужик могучего телосложения, потом стал как–то конвульсивно подпрыгивать, почти что матерясь. И только спустя мгновение, мы поняли всё. Оператор, там, на улице, на морозе сматывал провода. И один провод где–то застрял, и парню пришлось его неистово дёргать. А на самом деле, в петле кабеля оказалась нога партийного босса.

Приходишь утром в кабинет нашей редакции сельской жизни. Василий Васильевич за рабочим столом и, видимо, уже давно. Потому что изрядно накурено, и уже несколько листов исписаны ровным красивым почерком. Раздаётся телефонный звонок. Василий Васильевич поднимает трубку: Радио, Зыков. Так лаконично он отвечал всегда.

Эти два слова я слышу до сих пор.

Николай Романов, журналист, писатель.

ГЛАВА 3. КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ…

О времени и о себе

Моя трудовая биография началась в 1942 году в селе под Новосибирском, где мы были с мамой в эвакуации. Отец-военный врач был на фронте. Мне было 15 лет. После окончания 3-х месячных агрономических курсов назначили на должность агронома.

В 1945 году мы приехали в Ульяновск, где жили родственники. Я поступила в сельскохозяйственный институт на отделение ветеринарии. Одновременно с учёбой занималась научной работой. Впереди мечта — аспирантура. Но незадолго до окончания института встретила прекрасного человека, уже выпускника того же вуза, Валентина Ермохина, и мы уехали по месту распределения мужа в Рязановский сельхозтехникум. Преподавала биологию, одновременно заочно окончила химико-биологический факультет Ульяновского педагогического института.