Оглавление

Между строк диагноза поэма

Виктор Теневой

ПРЕДИСЛОВИЕ Тишина.

Только часы на стене отстукивают секунды, будто перебирают позвонки невидимого существа. Я закрываю глаза — и вот он, тот самый коридор. Детский, длинный, с отслаивающимися обоями. В конце — дверь в спальню, за которой прячется монстр. Но у меня есть меч.

Нет, не меч — книга.

«Одиссея капитана Блада». Потрёпанный томик, пахнущий типографской краской и чьими-то слезами. Когда я открываю его, корабельные снасти скрипят у меня в ушах, а солёные брызги океана щиплют щёки.

Я больше не жертва. Я — капитан.

ГЛАВА №0

БИБЛИОТЕКА СПАСЕНИЯ Полки.

Десятки глазков корешков следят за мной в полумраке. Каждый — портал в другой мир. Возьми меня, шепчет «Последний из могикан». Я научу тебя молчать так, чтобы тебя боялись. Нет, меня! — перебивает «Граф Монте-Кристо». Я покажу, как превратить боль в месть. Но я тянусь к «Трём мушкетёрам», потому что они обещают дружбу.

Бумажные друзья не предают. Они не смеются, когда ты заикаешься у доски. Не отворачиваются, узнав, кто твой отец…

Но тут страница шевельнулась у меня в руках,

«Не обманывайся, предупреждает Д'Артаньян. Мы всего лишь чернильные тени, твои настоящие демоны там…»

Я оборачиваюсь. В дверном проёме стоит он, отец, нет доктор…

ГЛАВА №1 КАБИНЕТ

На что жалуетесь?

Лампочка над головой мерцает, как плохой контакт в моём мозгу. Бессонница, — говорю я.

А на самом деле?

Кабинет превращается в болото. Из щелей выползают слова, которые я никогда не произносил вслух: «Мне страшно, что я — ненастоящий. Что все эти годы лечил других, сам оставаясь тем мальчиком из коридора. Что мои дипломы — просто красивые заклинания против тьмы…» Доктор поправляет очки. В его глазах — то самое понимание, которого я так боюсь.

«Вы читали Гофмана? — вдруг спрашиваю я. — Там есть момент, когда кукла оказывается живее человека…»

ГЛАВА №2 РЕЦЕПТ Полночь

На столе передо мной три предмета: Первый — Рецепт на клоназепам.

Второй — Фотография 8-летнего меня с «Островом сокровищ». Третий — Чистый лист.

Ручка скрипит: Диагноз:

F20 — Шизофрения? F41 — Тревога?

Или просто…

Z13.8 — Книжная зависимость?» Я зачёркиваю всё. Пишу:

Лечение:

1 доза Д'Артаньяна перед сном

2 капли капитана Блада при панических атаках

В тяжёлых случаях — экстренное перечитывание «Последнего из могикан». За окном воет сирена скорой медицинской помощи.

Где-то прямо сейчас другой мальчик прячется в шкафу с фонариком и книгой. Я должен ему написать!

ГЛАВА №3

БИБЛИОТЕКА СПАСЕНИЯ (испове