Погода в этом году: неловкий первый секс зимы и весны, где оба симулировали, не получили никакого удовольствия, были в меру разочарованы и ждали, когда же это закончится.
Память – это удивительная вещь. Некоторые вещи мы предпочитаем не сохранять, но к ним всегда есть скорая случайная тропинка. Запах тех самых духов может вернуть на пять лет назад, текстура бархата – в бабушкин шкаф, когда тебе было пять.
А трек второсортного клауд-рэпера – в одну августовскую ночь, когда у Кристины было только десять тысяч подписчиков и много времени, чтобы следить за хроникой жизни звезд
Ты думаешь, почему этих женских тренингов так много? А для мужиков их вообще нет? Их учат, как быть идеальным мужем? Их учат тайнам секса, психологии или любви к себе? Я скажу тебе как маркетолог: на протяжении тысячи лет женщинам внушали чувство вины везде, начиная с Библии, заканчивая «Инстаграмом». Знаешь, зачем? Затем, чтобы мы покупали, – рассмеялась она. – Покупали любовь к себе, красоту, розовые бритвы и новое кружевное белье. Покупали спокойствие, принятие и уверенность в себе. Потому что весь мир, все это – одна большая воронка продаж для счастья женщины. А вина – это призыв к покупке. К тому, чтобы работали больше и покупали больше.
теории тусовок Глеба особое место занимала «мнимая периодизация». Суть теории в том, что любая вечеринка дробится на определенные акты. Первый – ознакомление и раскрепощение. Музыка играет не так громко, в среднем темпе. Новоприбывший должен ознакомиться с пространством, оценить плей-лист и приглядеться к людям. Основная деятельность – неспешное попивание алкоголя, танцевальные движения из легких покачиваний, накопление сторис и легкая беседа. Следующий акт – вовлечение. В центре танцпола появляется природный магнит из самых танцующих и раскрепощенных тел, их энергия двигается по кругу, вовлекая в себя обстановку. Плей-лист более динамичный. Плотность узнаваемых хитов – один к пяти (здесь, конечно, многое зависит от концепции и места). У бара начинается очередь; чтобы заплатить, приходится работать локтями. Третий акт – расколбас. Хаос входит в здание. Единственная чиловая зона – очередь в туалет, все остальное – ускоренная деструкция. Запускается секс, драки, музыка входит в максимальный синхрон с телами, танцующие люди становятся лишь телесной вибрацией. Четвертый акт – лирика. Самое интересное теперь происходит не на танцполе, а в курилке. Возможно, это только теория, лиричное настроение и осознание экзистенциальной тоски, это компенсация за прошлый акт. В этом акте затаился катарсис для каждого.
