Оглавление

1. Все, что есть у меня
2. Вместо эпиграфа
3. `18–`13
   1. Гимн 40-летних
   2. В стране глухих
   3. Сквозь пространство, время и стечение судеб
   4. Хулиганы
   5. Иллюзия
   6. Мама
   7. В зимнем лесу
   8. Везде покой
   9. Еще вчера
   10. Истории
   11. Друзьям
   12. Пока ты спал
   13. Не в Питере
   14. На «Полях»
   15. Морок
   16. О форме и содержании
   17. Пропал человек!
   18. Гречишный мед
   19. Этим летом
   20. Кванты
   21. Осколки
4. `12–`08
   1. Релакс
   2. Счастье
   3. На секунду
   4. Сказочник
   5. Прогноз погоды
   6. Сентябрь
   7. Дзен-блюз
   8. Калачиком
   9. На дно
   10. Про принцессу
   11. Скоро июль
   12. На даче
   13. В небо
   14. Игра в жизнь
   15. Когда-то…
   16. Решено!
   17. Итоги
   18. Этот вечер
   19. За окном
   20. Без чувств
   21. День, когда Земля остановилась
   22. Питер
   23. Выдох
   24. Книга желаний
   25. До рассвета
   26. Когда я вернусь
   27. Знаешь…
   28. Поезд
   29. Завтра не будет
   30. Несонница
   31. Улыбаешься ты
   32. 31
   33. Губы пахнут шоколадом
   34. На ночь
   35. Графомания
   36. Музыканты
   37. Панорама
   38. Бледное утро
5. `07–`06
   1. Трасса
   2. После дней ее…
   3. Веха
   4. Серединка
   5. Аутотренинг
   6. Зима
   7. Решение
   8. Без Нее
   9. Уходи
   10. Слово
   11. Пазл
   12. Перегрев
   13. Полночь
   14. Словоблудие
   15. Бит
   16. Время
   17. Ангела
   18. Пороки
   19. Мой город
   20. Заповедное место
   21. Осень
   22. Поганое настроение
   23. Срок
   24. Мистерия
   25. Last Day
   26. Эпилог
   27. Просто
6. `05–`01
   1. Четверть
   2. Дверь в лето
   3. Анимания
   4. Receptum
   5. Взгляд
   6. 4-й…
   7. Предположения
7. `00–`98
   1. Настроение N…
   2. Перекресток
   3. Следующее…
   4. Пляж
   5. Кусочек лета
   6. Летаргия
   7. Сон
   8. Оглядка
   9. Все…
   10. И ты!
   11. Черные глаза
   12. Скрытые и опасные
   13. Ночь Краснодар — Москва
   14. Сонет
   15. Лесник
   16. Омовение
8. `97–`94
   1. Прощание
   2. Год
   3. Навеянное
   4. История о…
   5. Поэтам
   6. Зарисовки
   7. Новогодняя
   8. Краски
   9. Тихо
   10. Спецназ
   11. К сожалению
   12. Тусня
   13. Про тебя
   14. Баллада о солдате
   15. Сага о пиве
   16. Город Жизни
   17. Лунный зайчик
   18. Забудь
   19. Школа
   20. Часы
   21. NO SMOKING
9. Проза
   1. Лауреат
   2. Сыворотка безумия
      1. День восьмой
      2. День седьмой
      3. День шестой
      4. День пятый
      5. День четвертый
      6. День третий
      7. День второй
      8. День первый
      9. Отчет
   3. 12:34
      1. Челси
      2. Капитолий
      3. Земля
   4. Профиль
   5. Дама с собачкой
   6. Трудно быть другом
   7. Кофейня «Квинт»
   8. Гранитная мастерская
   9. Лесопед
   10. Вопрос времени
       1. 10 лет спустя
       2. 20 лет спустя
       3. 9 июля 2006 года
       4. Эпилог
   11. Шарада
   12. Мастер
   13. Neverending story
   14. Про Тошу
       1. Дед Мороз
       2. Мороженое
       3. Торт
       4. Солнышко
   15. С Новым годом!
       1. Аверс
       2. Реверс
       3. Эпилог
10. С аккордами
    1. Гимн 40-летних
    2. Истории
    3. За окном
    4. Этот вечер
    5. Год
    6. К сожалению
    7. Про тебя
    8. Баллада о солдате
    9. Это было у моря
    10. Сага о пиве
    11. Лунный зайчик
    12. Забудь
    13. Школа
    14. Часы
    15. Вместо эпилога

Вместо эпиграфа

Уважаемые герои незаконченного романа!

У вас в руках находится машина времени. В ее временную ленту заправлены значимые для меня сюжеты. Сюжеты эти писались в моменты, в которые необходимо было что-то написать, чтобы не сойти с ума. Во все остальное время я был чрезвычайно занят жизнью и работой.

Каждый сюжет предвосхищали какие-нибудь истории, и именно их я вспоминаю, перечитывая написанное. Рискну предположить, что не все, что здесь написано, может быть однозначно трактовано даже теми людьми, которые знают меня лучше, чем я сам себя. В любом случае, трактовку прочтенного я представляю уделу вашей фантазии и памяти.

Удачного перемещения!

Ваш Андрей Кондратенко.

`18–`13

Гимн 40-летних

Урожай весь загодя собран,

Закручены все консервы,

На кассе взирают строго,

Друзья не дадут и тридцать,

Ведь выглядишь бесподобной!

Шкаф не вмещает одежды,

К зиме гардероб подобран,

Куплены все машины,

Осталось сидеть на диване

И в ожидании парилки

В стране глухих

В стране глухих неслышно играет музыка, обрамленная септаккордами девочкой, лихо по струнам бьющей, зажавшей коленями контрабас.

Музыка льется из перехода по лестнице, по улице, в осеннем дрожащем воздухе, на четвертый этаж, дальше на крышу и в облако, дребезжа запотевшими стеклами, напоминая джаз.

Но ее не слышно.

Синеют от холода пальцы. Пар изо рта заволакивает переход. Горло окутывает колючий шарф снаружи и изнутри лепестки ангины просят реже глотать. Бас диссонирует стеклами бесконечных палаток. Пешеход редкий, в пальто укутавшись, быстро проходит мимо, не поворачиваясь. Кофр пуст. Не дрожать.

Обморок.

На полуслове оборванный, брякается инструмент на каменный пол перехода, вздрогнув от непривычного обращения, выдает прощальную си-бемоль, следом подкошенно опускается девочка.

В переходе звенит тишина, рядом звенит трамвай, отделяемый тонкими сводами потолка.

Вниз по ступенькам спускается случайный прохожий. Щупает медленный пульс рука. Дышит в лицо, растирает щеки, даёт понюхать оставшийся алкоголь…

Обморок отступает. Никого.

В кофре вино и хлеб. Хватит ли до утра? Девочка медленно собирается и по мостовой в тишине, цокая толстой подошвой «гадов», по городу, помнящему звуки валторны спасителя и ноктюрн водосточных труб, пробирается, чтобы в тиши дожить до весны и улететь на юг, туда, где всегда весна, и больше не появляться в городе

Никогда!

Дома в кастрюлю льет чай, вино, кладет остатки сахара, пряности (корицу, гвоздику, бадьян, имбирь, черный перец, душистый перец, лавровый лист, кардамон, яблоки, изюм, орехи — всего этого нет, поэтому высохший кладет лимон), пьет напиток, приторно-терпкий на вкус, думает: «Поборюсь».

И засыпает.

В стране глухих громко работают радио, телевизоры, за гулом машин не услышать сопений уставших девочек, ложащихся в поздний час.

Безумная ночь нависает над городом.

На кухне ковшик кипящим глинтвейном заливает забытый включенным газ.

26.09.2018

Сквозь пространство, время и стечение судеб

Хулиганы

Давно с друзьями

И очень вежливо просили закурить.

Но ты не дался,

Сопротивлялся

И без передних двух зубов остался.

Пальто и туфли

Ты возвращался из ночного клуба,

Мы были вежливы

С тобою

И попросили только на вино пятак.

Но ты не дался,

Сопротивлялся.

И в этот вечер без подруги ты остался.

Она за нами,

Заняться нечем, как обычно, между прочим.

Ларьки закрыты.

Все морды биты.

А, нет, ещё одна небитая идёт.

Но он не дался,

Сопротивлялся,

Махал руками и ногами и кривлялся.

Устал немного,

Чтобы исполнить нашу старую программу.

Но просчитались —

Не с тем связались.

У парня оказался грозный инструмент.

Но мы не дались,

Сопротивлялись

И без единой целой косточки остались.

А вот у Васи

А это, я скажу вам, больно очень.

Все тело в гипсе.

Немеет тело.

И тут в приём заходит доктор без зубов.

Нам было нечем

Сопротивляться.

Ещё как минимум на год здесь оставаться.

Магнезию в сердце

Готовы бабушку продать за пачку чаю.

Но нету шансов

Для арестантов.

И тут на кичу к нам заходит грозный мент.

Нет, мы не дрались

И не махались.

Нам до свободы считаные дни остались.

Как нам казалось,