Маргарита Берг

Когда-то были стихи

Но прошли

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Иллюстратор Анна Радевич

© Маргарита Берг, 2019

© Анна Радевич, иллюстрации, 2019

Эту книжку автор сделала для себя, ну и для тех нескольких десятков друзей юности, которые почему-то помнят и любят некоторые строки автора. Автор просто хотела, чтобы такая книжка существовала в материальном мире, потому что у собранного под переплетом больше шансов сохраниться, чем у старых тетрадок и разрозненных листков бумаги в ветхих папках с завязочками.

16+

ISBN 978-5-0050-0164-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Когда-то были стихи
2. Предисловие автора
3. ПРОПИСИ
   1. Дождь в глазах
   2. «Хочу исчезнуть…»
   3. «Пятнадцатая весна…»
   4. Май
   5. В самолете
   6. «Я как в клетке живу…»
   7. «Мне надоело притворяться…»
   8. «Если б вы только поняли…»
   9. Апрельский дождь
   10. Тракай
   11. «Я помню детство все, до мелочей…»
   12. «Я не могу от осени отречься…»
   13. Зима
   14. Удивление
4. О ПОГОДЕ
   1. Январь
   2. Обрывок
   3. Воспоминание
   4. Март
   5. На Кировском мосту
   6. Июнь
   7. Август
   8. Опять осень
      1. 1
      2. 2
      3. 3
      4. 4
   9. Больничное окно
      1. 1
      2. 2
      3. 3
      4. 4 Вам! — в Застеколье
      5. 5
5. КОСТЮМЕРНАЯ
   1. Маргарита
   2. Молитва
   3. «Перемешавшись, улеглась…»
   4. Семь
   5. Мастеру
   6. Не весна
   7. «Маргарита заплакана…»
   8. Три маски
      1. 1. Ведьма
      2. 2. Королева
      3. 3. Цыганка
   9. Три верлибра
      1. 1
      2. 2
      3. 3
   10. Русалка
   11. Танец
6. ШЕСТЕРЕНКИ
   1. По системе Птолемея
   2. Безграмотное
   3. Про пальто
   4. Бессонница
   5. Побег
   6. Питерское
      1. 1
      2. 2
      3. 3
      4. 4
   7. Злая зима
      1. 1
      2. 2 Молитва
      3. 3
      4. 4
7. ВСЕ ИНАЧЕ
   1. Новая эпоха
      1. 1
      2. 2
      3. 3
      4. 4 Новогоднее поздравление Алхимику
   2. Игра в ассоциации — Рига
   3. Синагога
   4. Доне — прощальное
      1. 1
      2. 2
      3. 3
   5. Каменный остров
      1. 1
      2. 2
      3. 3
      4. 4
   6. Купчино
   7. После Кижей
   8. «За мансардами звезды прячутся…»
   9. Возвращение
8. ИНЫЕ БЕРЕГА
   1. Ветер
      1. 1
      2. 2
      3. 3
      4. 4
      5. 5
   2. Новорожденной
   3. Эмиграция
   4. Из пункта А в пункт Б
      1. 1
      2. 2
      3. 3
   5. Разрыв
   6. Лея — Яакову
   7. «Бездомная — и кров не обрету…»
   8. «Ну вот, пожалуй, и поклон…»
   9. «Для меня непонятно сложен…»
   10. Пустыня
   11. Время
   12. Минотавр
   13. Эпитафия итальянской поездке
   14. Из козы волка сделала
   15. Песенка
   16. Баллада о янтаре
       1. 1
       2. 2
       3. 3
       4. 4
9. ВНЕ ХРОНОЛОГИИ
   1. Первая готическая фантазия
      1. Сцена первая
      2. Сцена вторая
      3. Сцена третья
      4. Сцена четвертая
      5. Эпилог
   2. Вторая готическая фантазия
      1. Картина первая
      2. Картина вторая
      3. Картина третья
      4. Картина четвертая
      5. Эпилог
   3. Дом или Путешествие Казановы
      1. Явление 1
      2. Явление 2
      3. Явление 3
      4. Явление 4
      5. Явление 5

Предисловие автора

Уважаемые заглянувшие, вряд ли вам будет интересно читать эту книжку. Автор практически убеждена, что стихи, собранные в книжке, не представляют никакой художественной ценности. Эту книжку автор сделала для себя, ну и для тех нескольких десятков друзей юности, которые почему-то помнят и любят некоторые строки автора.

Автор выбирала стихи не столько по литературным достоинствам, которых у большинства произведений нет вовсе, сколько по субъективному ощущению важности этих строк для осознания своего жизненного пути — как эта важность представляется автору теперь, с высоты лет.

Автор просто хотела, чтобы такая книжка существовала в материальном мире, потому что у собранного под переплетом больше шансов сохраниться, чем у старых тетрадок и разрозненных листков бумаги в ветхих папках с завязочками. Автор думает, что, когда автора не станет, дети автора могут случайно соскучиться по автору. И тогда у них будет эта книжка.

А вам, уважаемые заглянувшие, автор ее совершенно не рекомендует читать.

ПРОПИСИ

Детское

Дождь в глазах

Для вас, очки не носящих,

Прекрасное все обычно:

Воды ледяная прозрачность,

Контрасты цветов различных,

Край облака, четко видный,

Девчонка в окне напротив…

До боли я вам завидую,

Но вы меня не поймете.

А для меня все нерезко

И, как сквозь слезы, нечетко:

Как пластиковая завеса,

Как в белом тумане лодка.

И чтобы увидеть правду,

Я на нос очки надеваю.

И словно в иную радость,

В иную жизнь уплываю.

Глаза мои режет счастье

……

Идем мы вместе с дождем —

Он на землю, а я домой.

Но мы никогда не придем

В тот праздничный мир другой.

Этот дождь — только мой, навек,

От него никуда не уйдешь.

Кто докажет, что человек

Не может в глазах носить — дождь?

1979

***

Хочу исчезнуть

И посмотреть,

Как будет в мире

Без меня.

Такую дерзость

Хочу уметь:

Из мира вынырнуть

Среди дня.

Хочу почувствовать,

Как чуть изменится

Все в мире этом

Без меня,

Увидеть с грустью,

Что все же вертится

Моя планета

Без меня.

Послушать хочется

Как поют

На свете птицы

Без меня,

Увидеть хочется,

Как снуют

Чужие лица

Без меня.

Они и вовсе

Не заметят:

Кто я такая,

Чтоб знать меня?

Но все же солнце

Иначе светит,

Я точно знаю,

Без меня…

…

1979

***

Пятнадцатая весна,

Пора летящей надежды.

Здравствуй, солнце над городом!

Камни домов освети.

Трепетная волна

Моей беспокойной нежности

С первым весенним шорохом

По улицам полетит.

Здравствуй, солнечный шар!

Здравствуй, капля Вселенной,

Такой огромный и крошечный!

Не надоест распылять

Неугасимый жар,

Яростный, откровенный,

Что будет с лучами брошен

На планету Земля?

А планете Земле —

Пятнадцатый миллиард

Здравствуй, почти ровесница!

Прими в любви объяснение.

В той изначальной мгле,

Миллионы эпох назад,

Голубая капелька светится —

Земное предвосхищение.

По синей капле бегу.

Здравствуй, весна вселенская!

Такая весна никогда

В жизни моей не была.

Словно сон наяву,

Колдовская, недетская.

Ждала я ее года,

И все-таки дождалась.

1980