В конце жизни

Дедушка беспомощно лежал в кровати. Он казался таким хрупким и маленьким. А ведь всегда был выше меня ростом и таким сильным. Я часто сидела у него на коленях и плакала, когда соседские дети не хотели со мной играть или когда падала и расшибала колено. Тогда он утешал меня и избавлял от тревог с помощью маленьких фокусов. И, конечно же, всегда все чинил. Будь то моя любимая чашка с изображением Микки Мауса, однажды выскользнувшая у меня из рук, или желто-зеленый воздушный змей, которого я называла «Табалугой», легко запутывающийся в ветвях из-за порывистого осеннего ветра. Дедушка всегда находил решение. Если что-то ломалось, он соединял все частицы воедино. Я всегда могла на него положиться в том мире, где многое казалось опасным. Только те времена прошли, я выросла и стала задаваться вопросом, как это возможно, чтобы человек с годами стал таким хрупким…

Я погладила его скрюченную руку, напоминавшую старый кусок пергамента. Его бледная кожа… Толстые, синие вены. Такой хрупкий и беспомощный… У меня образовался комок в горле, но я твердо решила не плакать. Это было нашим прощанием, и речь шла не обо мне. Речь шла о нем. Я хотела, чтобы он почувствовал себя лучше, хотела успокоить его, вселить хоть немного уверенности.

Чтобы отвлечься, я обвела взглядом комнату в доме престарелых, которая мне очень не нравилась. Там практически не было мебели. Нам даже не разрешили постелить ковер – якобы негигиенично. На желтых стенах висело несколько старых снимков: фотография моей бабушки с траурной каймой и фотография с их золотой свадьбы. Вскоре они должны были воссоединиться. По крайней мере, хотелось в это верить.

Из двух узких окон открывался вид на небольшую деревушку и лесистый холм. Все было серым: небо, дома, даже деревья, некоторые из которых уже сменили свои пышные летние одеяния на осенние. В плохую погоду в помещении гудел обогреватель, но я все равно мерзла. Пахло стариками и овощной смесью. Было немного не по себе.

– Я хочу пить, – прошептал дедушка. Я немедленно вскочила, чтобы принести ему что-нибудь.

– А чего тебе хочется?

– Так хочется глотнуть апельсинового лимонада, – прошептал он, указывая на ярко-желтую бутылку, стоявшую на маленьком столике.

– Сейчас принесу, – сказала я и уже собиралась пойти налить напиток, однако он прервал меня:

– Нельзя. Я теперь плохо его переношу. Каждый раз появляется сыпь.

– Дедушка, она возникает от порошка, которым постирали твое постельное белье. Теперь мы стираем его дома. Не волнуйся, – сказала я, пытаясь его успокоить, но, к сожалению, безуспешно.

В то время ему было девяносто семь, полгода назад он жил в собственной квартире, каждое утро занимался спортом или, как он это называл, уделял время «физическому оздоровлению». Ходил на длительные прогулки и даже делал приседания. Собственно говоря, жил, заботясь о здоровье, и был невероятно упорен в этом. Я налила стакан воды и чуть не разрыдалась. У него осталось не так много времени, а он даже не мог доставить себе удовольствие выпить тот очень сладкий апельсиновый лимонад с приторным вкусом.

Стараясь не показывать эмоций, я помогла ему сесть и держала стакан, пока он пил. После этого дедушка в изнеможении откинулся на подушки.

Я снова взяла его за руку. Комок в горле разросся до размера теннисного мяча. Мне было тяжело собраться с силами. По щекам потекли слезы, я сказала то, что говорила слишком редко:

– Дедушка, я люблю тебя!

Мы побыли друг с другом еще немного.

Он, осунувшийся, бледный и измученный, лежал под горой одеял. А я, дрожа, держала его за тонкие руки, пребывая в том ужасном месте, которое ненавидела и все же не хотела покидать, поскольку знала: это мой последний визит. Мы оба это знали. Вот и все. Прощание.

Не помню точно, через несколько минут или несколько часов мы оба поняли, что мне пора. Поэтому я встала, взяла куртку, подошла к двери и обернулась еще раз. И тут он произнес слова, которые я никогда не забуду. Они оставили за собой вопросы, и я до сих пор не могу найти на них ответы.

– Я желаю тебе всего наилучшего в будущем, – сказал дедушка.

На мгновение захотелось ответить: «Спасибо, и я желаю тебе того же». Потом я поняла, насколько глупо это прозвучало бы. Как можно ответить на это пожелание, если у дедушки уже не было будущего? Поэтому я просто коротко кивнула и выдавила улыбку. Затем, словно заряженная током, вышла из комнаты, прошла до лестничной клетки и в последний раз вышла из дома престарелых.

А что, если ответы на некоторые вопросы заключаются в том, что их не существует?

Прибытие на Крайний Север

Так случилось, что в конце декабря, почти три месяца спустя, я оказалась в открытом море. И, несмотря на то что благодаря нескольким слоям одежды выглядела как мужчина или женщина «Мишлен», если такие существуют, я все равно дрожала от холода. Подо мной на носу корабля пенилась вода, а над головой кружила чайка, которой, очевидно, шторм казался таким же бессмысленным, как и мне.

Моя собака Джоши и я были единственными пассажирами на том корабле. Это не автомобильный паром для туристов, который два раза в неделю курсировал летом с материка. С октября начинался зимний перерыв, и к расписанию он должен был вернуться с апреля. Поэтому я села на корабль снабжения, который прибывал на остров всего несколько раз в месяц зимой, в зависимости от погоды. На машине поехать не получилось.

Я оставила ее на заснеженной парковке и надеялась, что, когда вернусь весной, она будет меня там ждать. На самом деле я не беспокоилась об этом, ведь, в конце концов, Норвегия – страна со сравнительно низким уровнем преступности, и в любом случае никому не понадобилась бы моя развалюха.

Я натянула розовую шерстяную шапку пониже на лицо и потерла руки. Наверное, меня тревожил не столько холод на улице, а, прежде всего, лед в сердце, который не давал покоя со дня смерти деда. Я мало спала. Недостаток сна всегда вызывал у меня озноб. В текущую ночь я променяла восемь часов сна в уютной постели на пять часов сидения в задней части корабля. Поэтому неудивительно, что спина болела, как у старухи. К счастью, это последний отрезок пути, и уже скоро я должна была сесть у камина, укрывшись уютным шерстяным одеялом, наслаждаясь горячим чаем и книгой известного философа. Я должна была наконец найти ответ на главный из всех вопросов: «Ради чего мы живем?»

Говоря «мы», я имела в виду нас, людей в общем. Мой вопрос можно было бы сформулировать по-разному: «В чем смысл жизни? Есть ли хоть какой-то смысл, если мы все равно все умрем? Если он существует, в чем смысл моего пребывания на этой земле? Какую жизнь я хочу прожить? Что я хочу оставить после себя? Что со мной будет в будущем?»

Мне пришлось добираться до своего домика из порта, который, судя по изображениям на картах Google, больше напоминал временную пристань. Жилье удалось снять онлайн по очень выгодной цене. Хотя предложений квартир и домов для отдыха на острове было немного, спрос был еще меньше, а в январе он стремился к нулю. Если учитывать меня, к нулю целых одной десятой. К сожалению, маленький уютный домик, который я сняла, находился на другом конце острова, омываемого бурным морем. Он выглядел так, словно возник из сказки братьев Гримм или из фантастического романа Корнелии Функе. Планируя поездку, я не видела никаких проблем. Однако осталась без машины. Мне вряд ли помогли бы приложения по заказу такси, которыми я постоянно пользовалась дома в Берлине. Если я правильно поняла паромщика, на острове вообще не было общественного транспорта. По мере того как серый контур все четче вырисовывался на горизонте, сердце уходило в пятки.

Я покинула Берлин несколько дней назад и села на паром, идущий через Балтийское море. Пришлось провести целую вечность, проплывая вдоль впечатляющих лесов и заснеженных гор все дальше на север. Однако именно тогда я по-настоящему поняла, что меня ждало: в течение девяноста дней я должна была жить как отшельница. И все это ради одной цели – прийти в себя.

Ясно одно: то, что происходило со мной с тех пор, как я потеряла дедушку, не могло продолжаться. В конце концов, я с трудом выносила саму себя и совсем не хотела, чтобы другие терпели мои прихоти.

Конечно, я горевала из-за потери любимого человека, и в первые недели после смерти дедушки это понимали и я сама, и мое окружение. Скорбеть важно, чтобы завершить этап, иметь возможность отпустить и, наконец, обратить свой взор в будущее. При этом каждый может найти собственный путь: некоторые много плачут; другие совершают ритуалы прощания, например, пишут прощальное письмо умершему человеку; одни говорят об этом с близкими; другие предпочитают справляться в одиночку.

Однако в зависимости от характера утраты существовали, как мне казалось, негласные сроки скорби. Спустя какое-то время мне нужно было вернуться к «нормальному» состоянию, чтобы не действовать на нервы подругам, коллегам и другим в их собственном эмоциональном мире. Чем ближе был человек, чем моложе и драматичнее складывались обстоятельства смерти, тем дольше разрешалось скорбеть.

В моем же случае умер пожилой человек, проживший длинную жизнь, и ушел спокойно, избавившись от боли и усталости. Тем не менее период скорби имеет определенный срок, что мне сложно принять. Каждый человек справляется с потерей индивидуально, и это совершенно нормально. К сожалению, для меня это оказалось слишком сложным…

На мой взгляд, особенно плохо обстоит дело с трауром по домашним животным. Я до сих пор хорошо помню нашу собаку, которая была рядом с самого моего рождения и умерла, когда мне было двенадцать лет. В день ее смерти мне пришлось присутствовать на празднике по случаю дня рождения двоюродной бабушки. Некоторые из моей семьи проявили сострадание к маленькой девочке, которая в первый раз столкнулась с потерей и оплакивала любимца, в то время как другие совершенно не понимали моих слез.

Больше всего запомнились слова: «Не так уж это и страшно, в конце концов, это просто животное, а не человек». Но для меня моя собака значила многое! Меня не интересовала объективная оценка происходящего и своего душевного состояния. Мне было важно прожить это горе в полной мере.

С тех пор я задавалась вопросом, почему в случае смерти многие стремились оценить горе. В конце концов, скорбящего никогда не волнует чья-то оценка, ведь все его мысли заняты трагической потерей. Сравнивают и оценивают только посторонние, но они не имеют на это никакого права.

В любом случае, у меня было сильное подозрение, что за моей печалью, апатией и сомнениями стояло что-то еще, помимо потери дедушки. За несколько лет до этого я потеряла бабушку, то есть жену дедушки, которая также была мне близка. Но ее смерть я пережила гораздо легче. Скорее всего, потеряв дедушку, возник фундаментальный вопрос о смысле нашего существования и что происходит после смерти. Я не могла сдвинуться с места, словно натыкаясь на препятствия, что бы ни делала.

Я задавалась вопросами: «Могу ли я вообще веселиться с подругами и беззаботно смеяться, делать это каждый день, если каждый день умирают люди? Можно ли летать в дальние страны, в то время как климатический кризис уже обрек нашу планету на гибель? Нормально ли быть писательницей и писать книги о фантастических мирах, в то время как повсюду разгораются войны? Разве не важнее создать что-то полезное, что поможет людям в мире реальном?»

Хотя я и раньше была деятельной натурой, я одновременно много сомневалась и мало что предпринимала. Если и испытывала радость, ее тут же подавляли угрызения совести из-за того, что в мире так много зла. Когда я ощущала жалость к себе, оглядываясь назад, я злилась, что не смогла насладиться жизнью в полной мере… Затем случилась эта трагедия…

К моим размышлениям добавился вопрос, что остается после смерти, ведь мир продолжает вращаться с любимым человеком или без него. Дело не только в дурацком солнце, которое так злобно светило с неба в день похорон дедушки, совершенно не понимая, насколько неуместно его появление. На кладбище было много могил, за которыми вначале, несомненно, ухаживали с большим усердием, а со временем они заросли сорняками и засохшими могильными растениями. Что осталось от этих людей? Что они оставили после себя? И разве мы все в итоге не обречены на забвение? Мысли постоянно крутились вокруг этих вопросов, лишая мир всякого цвета.

Конечно, мое неустойчивое душевное состояние и мрачные мысли не остались незамеченными для моего окружения. Обеспокоенные взгляды родителей было трудно вынести, и редакторам совсем не понравилась новая версия меня.

Сначала я отодвигала срок сдачи рукописи все дальше и дальше, затем все-таки прислала рукопись в очень сыром состоянии. В тот момент требовалось сдать хоть что-то. Лишь после того как моя подруга Анна поговорила со мной серьезно и обстоятельно описала ситуацию, я поняла: нужно что-то менять. Она явно беспокоилась, и стало ясно: пришло время выйти из замкнутого круга. В противном случае я бы все глубже погружалась в замкнутый круг навязчивых мыслей, потихоньку разрушая свою карьеру и жизнь.

Я решила немного отдохнуть вдали от шума и суеты большого города. Конечно, это было возможно лишь потому, что у меня не было ни детей, ни отношений, ни чего-либо еще, что удерживало бы меня в родных четырех стенах. Благодаря профессии писательницы я могла работать из любой точки мира, хотя, как уже упоминалось, в те месяцы у меня не возникло ни одной новой идеи. В некотором смысле статус одиночки и работа фрилансера стали для меня настоящим везением, поскольку позволяли не видеть в течение нескольких месяцев серое зимнее небо в районе Кольвицкиц.

Путешествие к самой себе я решила начать незадолго до Нового года. Тогда возник один положительный побочный эффект: я избежала празднования новогодней ночи, большим поклонником которой никогда не была. Слишком много ожиданий, а, как известно, где много ожиданий, там бывает много разочарований. Нечто подобное я уже наблюдала на рождественских вечеринках и других крупных праздниках. Когда все должно быть идеально, создается много давления, и настроение может испортить самая маленькая оплошность: косой взгляд свекрови (которой у меня не было), подгоревший торт или дождевое облако. В итоге настроение словно испуганно съеживалось и оставалось таковым в течение следующих нескольких дней.

Кроме того, я выбрала время года и место так, чтобы уединиться с самой собой безо всяких потерь, то есть страха что-то пропустить. Список книг для чтения был длинным, очаровать кого-то своим обаянием в тот момент я явно не могла. Что может быть лучше, чем одинокий норвежский остров зимой?

Когда в мыслях царит шум, стоит поискать тишину вовне.

Неожиданный визит

– С Новым годом! – громко сказала я своему бокалу. И, конечно же, Джоши, которая наклонила голову и смотрела на меня большими преданными собачьими глазами. Я мысленно вернулась в «здесь и сейчас», в тот унылый новогодний день, который мне предстояло провести в хижине, пахнущей еловым деревом.

– Конечно, для поиска смыслов это намного лучше, чем одинокий норвежский остров зимой, – пробормотала я, думая о Джулии Робертс в фильме «Ешь, молись, люби». Она все сделала правильно: вкусно поела в Италии, помедитировала в Индии и нашла большую любовь на Бали.

– А что делаю я… – продолжила я и вдруг резко замолчала. Не перестань я разговаривать с бокалом, все кончилось бы тем, что я бы превратилась в скучную версию Тома Хэнкса в «Изгое».

Все это совершенно ненормально и совсем не годилось на роль чего-либо значительного, о чем хотелось бы вспомнить перед смертью.

Я встала, пошла на кухню и вылила содержимое бокала в раковину. Затем поставила чайник, открыла упаковку ромашкового чая и опустила пакетик в чашку огромных размеров – из нее запросто бы смог напиться великан. Я когда-то написала фантастический роман о семье великанов. Гномы, единороги, феи и другие волшебные существа жили в мирах, над которыми я увлеченно работала всего несколько месяцев назад, мастерски превращая свои мысли в изящные фразы на бумаге. К сожалению, от моего крылатого воображения мало что осталось, и причины очевидны… Пока чай заваривался и от него шел уютный пар, я оглядела стопку книг, лежавших на деревянном столике рядом с камином и креслом. Там были «Дао дэ Цзин» Лао-Цзы и «Размышления» Марка Аврелия, роман Вирджинии Вульф «На маяк», «Сиддхартха» Германа Гессе и «Миф о Сизифе» Альбера Камю. Также там лежали книги Виктора Франкла «О смысле жизни» и «Сказать жизни „Да!“», «Мир Софии» Юстейна Гордера, «Сила настоящего» Толле Экхарт и «Пять откровений о жизни» Бронни Вэр.

Все эти книги порекомендовал мне мой знакомый, книготорговец Густав, когда я заинтересовалась литературой, посвященной смыслу существования и человеческому наследию.

Должна признать, что сначала была удивлена его выбором, а также немного раздосадована. Он показался мне странным и неочевидным. В конце концов, в списке отсутствовали такие великие имена, как Платон или Эпикур. Кроме того, по-моему, там оказалось слишком мало авторов-женщин, что, вероятно, исторически обусловлено тем, что еще несколько десятилетий назад писательство было почти исключительно мужским занятием. И все же я доверяла Густаву. Он знал меня давно и ни разу не разочаровал своими рекомендациями. Он убедил меня, что выбранные книги дают пищу для размышлений и толчок к рефлексии и их можно рассматривать с разных культурных и исторических точек зрения.

В любом случае, бо́льшая часть моего списка для чт