А один юноша – очень хороший юноша, мучительно искавший смысла жизни, – прочитал эти стихи и застрелился. Он, видите ли, был уверен, что автор стихов, прежде чем отвергнуть жизнь, искал смысла в ней так же долго и мучительно, как искал сам он, юноша, и он не знал, что эти мрачные мысли продаются по шестнадцати копеек строка. Серьезный был
Ну, зачем врешь? Женатый человек, грамоту знаешь, а – врешь! Ведь не издыхала твоя любовь, жену ты и любишь и боишься ее… Поэт рассердился: – Это не твое дело!.. – И стихи скверные… – А тебе и таких не выдумать! Только свистеть можешь, да и то не сам. – А все-таки зачем врешь? Ведь не издыхала любовь-то? – Мало ли чего не было, а нужно, чтоб было…