Толкунов, который в 1965 году сменил краткосрочного Степакова (он командовал газетой с 14 октября 1964 года по 21 мая 1965 года), был максимально тактичен.
– Осмотрись, потолкайся тут среди людей, почувствуй атмосферу. Когда созреешь, пиши.
Осматривался я месяца полтора. Толковал с известинцами, многих из которых знал раньше. Часто сидел в кафе «Север» недалеко от «Известий». Пил свой любимый напиток – шампанское, ел мороженое и думал грустную думу. Все-таки обидно, когда тебя выбрасывают без всяких объяснений. Строго говоря, слово «выбрасывают» не совсем подходит. «Политические обозреватели» – их тогда было семь – входили в номенклатуру секретариата ЦК КПСС[13]. Зарплата выше моей цековской – 500 рублей. Да еще гонорары! И все равно обидно.
