От автора
Посвящается моим родителям
Торги… Какие ассоциации вызывает у вас это слово, читатель? Жаркие схватки покупателей на аукционах «Сотбис» и вердикт аукциониста «Продано!»? А может, это банкротство купца и печальные лица его домочадцев, наблюдающих в бессилии, как распродается все их имущество? Или это рынок рабов, где обреченно стоят люди, смирившиеся со своей участью, а вокруг все что-то кричат и энергично жестикулируют? Может быть, вы чувствуете терпкий запах индийских специй и слышите вкрадчивый голос старика-ювелира, покупающего у Ала ад-Дина драгоценную заморскую вещицу? Или вспоминаете школьные уроки истории, на которых так много и порой так скучно говорилось про Путь из варяг в греки?
Действительно, для многих из нас торги — это кадры из фильмов, страницы из учебников, едкие строки разоблачений и новостей о государственных закупках… В общем, события хотя и масштабные, но ни ко всемирной истории, ни к нашей обыденной жизни отношения не имеющие.
…Или все-таки — имеющие?
Как театр является вершиной и собранием всех искусств (музыка, живопись, архитектура, мода, пение, танцы и лицедейство), так и публичные торги есть вершина и собрание всех элементов экономики (товар, его стоимость, страна происхождения, производитель/поставщик, гарантии качества, условия поставки, условия оплаты, страхование грузов, страхование ответственности и т.д.).
В реальности торги — дело одновременно и экономическое, и политическое, и социальное. Судите сами: на протяжении долгого времени торги были общественно значимым мероприятием, можно даже сказать — народной забавой наравне с публичными казнями и цирковыми представлениями. Нарядная публика стекалась на них как на ярмарку — обменяться сплетнями, посоревноваться в остроумии, а в случае распродажи имущества какого-нибудь обанкротившегося богача — также прикупить коллекцию изысканных вин, или фарфоровый аглицкий сервиз, или набор фамильного серебра. Уильям Теккерей, например, в своей «Ярмарке тщеславия» прекрасно описал суету, рожденную одним из таких аукционов (об этом мы расскажем далее).
Торги помогали правителям и купцам избежать распрей и споров: первым — между их приближенными, желающими сделать поставщиком двора своих протеже, вторым — между друг другом — за право на торговлю тем или иным товаром. Все это известные и, пожалуй, очевидные стороны торгов, но, к сожалению (или к счастью), самое интересное не всегда бывает очевидным. Так и торги, словно похищенное письмо, спрятанное на виду у всех в рассказе Эдгара Аллана По, являются открытым публичным мероприятием и одновременно имеют свою тайную миссию — быть движущей силой истории, причем истории не только мира в целом, но и просто отдельного человека. Не верите? Что же, давайте порассуждаем вместе.
Вспомним для примера миф о суде Париса. Яблоко, на котором было написано всего одно слово — «Прекраснейшей», заметили три богини — Гера, Афина и Афродита, и, конечно, каждая посчитала, что яблоко предназначено именно ей. Не сумев договориться между собой, они обратились с просьбой рассудить их к Зевсу, но громовержец разумно не пожелал становиться судьей в женском споре и, как сейчас принято говорить, «переадресовал» их Парису, сыну царя Трои. Представ перед Парисом, каждая из богинь стала сулить ему всякие блага, чтобы он выбрал именно ее. Гера, например, предложила могущество и власть, Афина — мудрость и воинское мастерство, Афродита — прекраснейшую из смертных женщин в жены. При этом Парис вполне мог бы и отказаться сделать свой выбор, несмотря на поступившие от соискательниц волшебного приза и столь привлекательные для него предложения. Чем закончилась эта история, всем, конечно, известно. Нас же интересуют не столько последствия выбора юного Париса, сколько сам процесс: каждая богиня сулила ему всякие блага, чтобы он выбрал именно ее, а Парис имел право и не делать свой выбор. Очень похоже на то, что в современном деловом языке называется запросом предложений, не правда ли?
Другой пример, не менее широко известный, но на этот раз взятый нами из русской литературы:
«Мой дядя самых честных правил
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример другим наука;
Но, боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь!
Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!»
Охочие до денег, а то и титула, потенциальные наследники, всеми возможными способами выказывающие уважение больному богатому родственнику, — явление весьма распространенное и в наши дни. А главное — поразительно напоминающее все ту же схему запроса предложений.
Можно приводить в этом ряду и другие примеры — выбор князем Владимиром религии для Киевской Руси, назначение Джулио Мазарини первым министром при королеве-регентше Анне Австрийской, всевозможные рыцарские турниры, — но суть останется неизменной: все эти, казалось бы, никак не связанные друг с другом события в действительности имеют одну общую черту: они идеально укладываются в схему проведения той или иной торговой процедуры. А это означает, что мы можем взглянуть на мировую историю и культуру не только с привычных позиций, известных нам еще со школы (реформы правителей, войны и мирные договоры, трансформации территорий, общеэкономическое развитие, история права, культурные и религиозные традиции и т.д.), но и под новым углом — с точки зрения развития торгов.
Такой взгляд позволит нам увидеть многие факты и причины этих фактов в совершенно ином свете, приподнять завесу тайны над мотивами и побуждениями, которые обычно скрыты от глаз историков и исследователей, и тем самым понять подоплеку тех процессов, которые происходили в прошлом и происходят в настоящем, уловить нюансы политики, дипломатии, экономики. И кто знает: возможно, при этом нам удастся разгадать какую-нибудь давнюю историческую загадку?
Книга, которую вы держите в руках, открывает целую серию книг, посвященных истории торгов и рассказывающих о том, где, кем, когда и как проводились публичные, т.е. общедоступные, торги, какие их формы существуют и почему существуют именно они. В этом цикле, не претендуя на академичность, мы постараемся рассказать о практике проведения торгов в разное время, в разных странах и при разных правителях, попутно отмечая, каким именно образом эта практика влияла на происходящие события, почему она становилась законодателем мод, или casus belli (удобным поводом для войны), или, наоборот, основой соглашений о мире.
В нашей первой книге, которую можно назвать своего рода вступлением ко всей серии, мы поговорим прежде всего о том, что такое торги, как они вообще появились, для чего (а главное — для кого) они проводились, какие черты объединяют их многочисленные разновидности, и посмотрим через призму торгов на традиции, быт и нравы, царившие в повседневной жизни государств в целом и разных их сословий в частности.
Сразу скажем, что это не учебник по проведению торгов и не хрестоматия по видам торговых процедур, коих насчитывается в современной экономической практике невероятное множество. Это всего лишь очерки по истории и практике проведения торгов в разных странах, в разные эпохи и при разных правителях. Информацию для нашей книжной серии мы собирали по крупицам из различных источников на протяжении нескольких лет. Поначалу это были диссертации и публикации представителей различных исторических школ и направлений, но затем мы открыли для себя совсем другие источники, имевшие неизмеримо большую ценность для создания нашей книжной серии. А именно:
• путевые записки купцов и воспоминания путешественников всех национальностей и вероисповеданий (арабы, персы, евреи, армяне, русские, итальянцы, немцы, португальцы, испанцы, французы, англичане, голландцы, китайцы, индусы);
• дневники странствующих монахов, пилигримов и отчеты о посещении заморских земель;
• переписка высокопоставленных государственных деятелей, вельмож, дипломатов и доклады посольств;
• донесения резидентов разведок различных государств и коммерческих агентов иностранных компаний;
• указы, эдикты, акты, законы и прочие юридические документы разных стран, эпох и правителей;
• таможенные инструкции, городские уложения, регламенты купеческих гильдий и ремесленных цехов;
• ярмарочные и биржевые уставы;
• торговые и писцовые книги, журналы откупщиков о налоговых недоимках и многие другие интересные документы.
Этот список может навести на мысль, что наша «Повесть торговых лет» будет изобиловать одними лишь видами торговых процедур, цифрами и сложными для понимания параграфами и статьями законов, а потому спешим успокоить вас, читатель: мы ни в коем случае не ставим перед собой цели завалить вас столь специфической информацией, тем более что при желании вы всегда сможете найти ее в учебниках и хрестоматиях, читальных залах библиотек и в Интернете. Конечно, мы не сможем вовсе обойтись без упоминания каких-то, быть может, прописных истин: в конце концов, история — это тот самый фундамент, без которого дом не построить, или, если угодно, алфавит, из которого мы составим наш рассказ. Но основное наше повествование будет посвящено социальной, даже, можно сказать, чувственной стороне торгов, поскольку нас интересует не то, чтó, почем и в каком количестве продавалось, а те причины и мотивы, по которым один товар раскупался, не успев появиться в продаже, а другой едва ли интересовал покупателей; почему перец продавался только с торгов и зачем выдавались лицензии на варение шоколада. Мы хотим разобраться, почему в России пили чай из самовара, а в Англии заваривали его с молоком, почему объявления о торгах стали печататься в газетах (и причем «пачками ежедневно», как писал все тот же У. Теккерей) и откуда у Н. А. Некрасова в поэме «Кому на Руси жить хорошо» появилась фраза «с переторжкою Назначены торги»?
Мы скромно надеемся, что знакомство с первой книгой принесет читателю немало приятных минут и неожиданных открытий, которые нам и самим пришлось пережить в процессе знакомства с историческим материалом, чтобы сделать нашу книжную серию интересной и по-настоящему увлекательной. Предлагаем вам совершить вместе с нами кругосветное путешествие в истории и во времени — от аукционов невест в Месопотамии и продажи легионерами военной добычи в древнем Риме через торги пиратов Карибского моря и цветочные аукционы в Нидерландах к современным биржевым торгам на Уолл-стрит. Наши сундуки и трюмы доверху полны редкими и дорогими товарами — историями, которые только и ждут вашего внимания, и мы во всеоружии готовы отправиться в дальний путь.
Вы с нами? Или правильней было бы спросить: «Сторгуемся?»
