Владислав Коледин
В тени Отчизны. Имя Первое
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
© Владислав Коледин, 2025
«Имя Первое» — начало приключенческого романа-тетралогии «В тени Отчизны».
Молодой курсант Академии разведки получает учебное задание, которое внезапно превращается в испытание куда серьезнее любого экзамена. Он живёт между долгом и чувством, правдой и легендой, рискованной интригой и настоящим выбором.
Для читателей 18+
В тексте встречаются упоминания употребления табака и алкоголя, представленные исключительно как элементы художественного мира.
Все события, персонажи и организации вымышлены.
ISBN 978-5-0068-6818-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
Владислав Коледин
В тени Отчизны
ИМЯ ПЕРВОЕ
«В начале не было слова.
Был только Свет —
и тишина, в которой кто-то
впервые назвал себя…»
О романе
Завершён труд, которому я отдал несколько лет. «Имя Первое» — это не просто книга о разведке. Это история о выборе, о внутреннем конфликте воспитания своего сознания, о бесконечном диалоге между разумом и душой — там, где решается судьба человека.
В этом мире нет «героев» и «злодеев». Есть люди, оказавшиеся на границах, где долг сталкивается с личной правдой.
За 29 глав история разворачивается на нескольких уровнях: от Академии разведки, где растят будущих офицеров, до скрытых структур, стоящих над многими государствами и нациями, и дальше — в те области человеческого сознания, куда обычно не заглядывают.
Главный герой — молодой разведчик, еще курсант. Его стажировка незаметно превращается в настоящую операцию — не учебную и уже не тренировочную. Его путь проходит через недоверие, ложные зеркала, политические игры, личные сомнения и встречи с теми, кто привык вершить судьбы мира. И — неизбежно — он идёт по этому пути не один.
Здесь не будет картонной бутафории. Не будет героизации. Но будет то, что бывает, когда приходится входить в «коридоры», после которых редко остаются тем же человеком.
И роман подводит своих героев к этой будущей метаморфозе, что произойдет с ними в следующей книге цикла «В тени Отчизны».
«Имя Первое» — это история о служении, об иллюзиях, которыми мы живем, и о том, что остаётся, когда иллюзии трескаются.
Если вам близки интеллектуальные триллеры, психологический реализм, сложные моральные выборы, атмосфера скрытых структур и философский подтекст, — возможно, эта книга откликнется вам так же, как откликалась мне, пока я ее писал.
Для связи с автором: vladkoledin@mail.ru | t.me/vladkoledin
Пролог
Мальта, апрель 20.. года.
— Вы же знаете это, Роберт, — задумчиво произнёс Виктор Кассар-Фальцоне, слегка наклонив голову. Седовласый мужчина неопределённого возраста в безупречно белой рубашке и длинном шёлковом халате откинулся в резное кресло в зале старинной виллы Вердана. Перед ним на столе лежала увесистая папка с документами, и он медленно провёл по ней ладонью. — Иногда финал — это лишь переходная точка. Ошибка многих в том, что они воспринимают поражение как окончательный итог и бесконечный кризис, а не как возможность для нового хода.
Напротив него сидел Роберт Эллингтон — высокий мужчина лет пятидесяти с зачёсанными назад тёмными волосами с проседью. На столе перед ним поблёскивал тонкий бокал с прозрачной жидкостью. Роберт неторопливо вращал его, не отрывая от поверхности, следя, как по стенкам скатывались редкие капли. Он не прикасался к напитку: Виктор, хозяин Верданы, не терпел излишеств во время важных бесед и требовал от гостей полной сосредоточенности, без отвлечений на еду и питьё. Вилла знала немало тайных встреч, и Виктор нередко выставлял напитки скорее как элемент ритуала, чем как угощение — чтобы проверить выдержку гостей. Роберт был знаком с этой особенностью и сохранял подчеркнутое равнодушие.
— Виктор, знаете байку? Будто у китайцев нет слова «кризис» — есть только «возможность», — усмехнулся Роберт, вертя бокал на столе.
Виктор дёрнул бровь:
— Я не мастер китайского. А что, разве не так?
— Да, не так, — покачал головой Роберт. — «Кризис» по-китайски — вэйцзи. Первый иероглиф, вэй, означает «опасность», а второй — цзи — вовсе не «возможность», как любят повторять, а скорее — «поворотный момент», «точка перелома».
— Тогда откуда вообще взялась эта идея? — удивился Виктор.
— Её давно запустили в своих книгах известные бизнес-гуру. Это они первыми красиво ляпнули, будто китайцы под словом «кризис» подразумевают ещё и «возможность». С тех пор вся западная бизнес-школа это цитирует, не удосужившись проверить. А китайцы каждый раз удивляются, о каких возможностях идёт речь.
Виктор хмыкнул:
— Значит, вэйцзи — это скорее «опасность в переломный момент»?
— Вот именно, — кивнул Роберт. — Никакого вдохновляющего «кризис — это шанс». Просто предупреждение: «осторожно, опасный момент».
— Что ж, интересная комбинация слов. Но если оставить китайцев в покое и вернуться к нашему проекту на востоке Европы… в нём для нас хоть уже и финал, но в самой игре ещё не переломный момент.
— Согласен, всего лишь временная неудача, — отозвался Роберт. В его голосе прозвучала тень сарказма, хотя взгляд оставался совершенно серьёзным. — Этот проект был нашим ключом к славянскому замку́. Но теперь победители празднуют там победу. А нам хотелось бы видеть их с пустыми руками.
Виктор неторопливо потянулся, поднялся с кресла, поправив пояс халата. На секунду он замолчал, собираясь с мыслями.
— Вы сказали: «пустые руки?» — повторил он, повернувшись к Роберту. В голосе Виктора послышалась ирония. — Говорите так, будто не знаете этих ребят. Мы с ними давно играем не в шахматы, а в покер. И они начали это понимать, набрав себе хорошие карты. А вы не сделали ничего, чтобы помешать им взять флеш-рояль. Так что у них уже никогда не будет пустых рук.
Эллингтон нахмурился.
— Чего же вы теперь от меня ждёте, Виктор? — голос его заметно окреп, зазвучав строгими нотами. — В конце концов, я всего лишь Директор по специальным проектам вашей любимой MI6. — На этих словах Роберт прищурился лукаво. — Вы, дорогой Виктор, привыкли держать весь мир за свою собственность. А тут вдруг — на излёте времён — понимаете, что: ой, мир-то создан не вами! Что вы всего лишь наместник, не способный контролировать все события, как бы вам этого ни хотелось. И остаётся лишь быть пользователем того, что ниспосылается Свыше.
Виктор раздражённо кашлянул, оборвав собеседника:
— Давайте я напомню, о чём мы беседовали почти тридцать лет назад, — размеренно выговорил он. Глаза Виктора зло блеснули, когда он заговорил, подчёркивая каждое слово. — Ещё тогда мы предвидели: все текущие вероятности сходятся к одному исходу — реальность свернётся к середине столетия. Конец света, как любят говорить в простом народе. И мы решили капитально встряхнуть одну из важнейших ветвей цивилизации, чтобы появились новые вероятности. Именно поэтому Совет Семей постановил закрыть славянский проект и тем самым создать новые линии возможностей. Начать решили с переворота в Каруции.
Он достал из кармана широкий белоснежный платок и вытер со лба испарину, выступившую при воспоминании давних решений.
— Сейчас на дворе двадцать… какой-то год, — продолжал Виктор, указывая рукой с крупным янтарным перстнем на лазурный морской горизонт, видневшийся за витражным окном. — Год назад Кластер Архитекторов завершил расчёты прогнозов. И что? Ничего не изменилось! Все вероятности остались на своих местах. Согласно им, конец мира людей по-прежнему наступит в обозримом будущем. Пока нам не удалось это изменить. Правда, мы ещё плохо старались.
Роберт спокойно выслушал тираду.
— Что вы так возбудились? Ну пошёл проект не тем путём. Неужели вы всерьёз полагали, что медведь будет мирно спать, пока его тычут палкой? — отозвался он. — А проснувшись, по наивности сам залезет в приготовленный для него капкан? Что, собственно, произошло? Они уверены, что взяли верх? Пусть думают — им этого никто не запретит. Победа на поле боя вообще ничего не значит. Настоящая война идёт за умы, за идеи… за контроль над будущим. А у нас ещё есть и время, и ресурсы. Мы всегда играли в долгую. В такую долгую, что большинство жителей планеты даже не догадываются, что участвуют в нашем спектакле.
Виктор устало, но аккуратно сложил платок и негромко заметил:
— Да, всё так. Но, похоже, они оказались умнее, чем мы ожидали. Они уже живут по своим правилам и возвращаться обратно к нашим правилам — не собираются.
Эллингтон рассмеялся и неожиданно зло хлопнул ладонью по подлокотнику кресла:
— Умнее? — переспросил он, подаваясь корпусом вперёд. — Возможно. Да только умнее — не значит сильнее. У нас в их столице есть свои рычаги влияния… впрочем, как и везде. Наши люди десятилетиями встроены в их систему. Они работают на нас даже тогда, когда сами об этом не подозревают. Так что не волнуйтесь, Виктор. Мы обеспечим им новый акт пьесы. Уже прикидываем, где и как подложить новую свинью.
В роскошном зале воцарилась тишина. Несколько мгновений оба молчали, прислушиваясь каждый к своим мыслям. Далеко внизу, за стенами виллы, перекликались птицы и стрекотали невидимые цикады, подчёркивая наступившую паузу.
Виктор наконец поднял глаза на Роберта. В полуденном свете его лицо казалось измождённым, даже осунувшимся, но в глубине глаз поблёскивал живой огонёк напряжённого размышления.
— Люди в их столице… Ваши воспитанники имеют все шансы там провалиться, — проворчал Виктор, возвращаясь к разговору. — Не исключено, что некоторых уже засветили, и местные структуры безопасности давно играют с вами в свою собственную партию. Как вам такой вариант? Мы вовсе не уверены, что эти победители вообще собираются останавливаться. До заокеанских держав им далеко — тронут их не скоро, если тронут вообще. А вот непосредственных виновников их «счастья» они могут прижать куда быстрее. Их страна — это ведь миллионы людей, которые внезапно почувствовали себя победителями. Опасная смесь. Стоит им поверить в собственную силу — и они двинутся к самому западному побережью. Это полностью перечёркивает нашу линию.
— Не драматизируйте, Виктор, прошу вас, — вздохнул Роберт, лениво махнув рукой. — Стоило им сделать в Каруции резкий ход, как остальные беспокойные государства мгновенно вспомнили старые инстинкты. Южный альянс тут же развернул операции против своих мятежных провинций, Западный блок расширил зону влияния на территории у морского хребта, а заокеанская коалиция занялась переделом ключевых торговых путей и уже поднимает свои флаги в портах, до которых им раньше и дела не было. Теперь каждое государство защищает границы исключительно силой. У кого она есть, разумеется. И сильные всегда будут брать у слабых то, что сочтут возможным. Сейчас повсюду намечается большая драка — все постараются урвать своё, и нашим заклятым друзьям будет непросто пробиться к побережью Великого Запада сквозь пожарища.
— Ну и что? Роберт, такое происходит уже тысячи лет. Il-ħuta l-kbira tiekol iż-żgħira[1], как говорят на Мальте. Сильные поглощают слабых — было и будет. А остальные как-то протискивались ведь.
Роберт лишь покачал головой:
— Помните, я предупреждал Совет Семей: не стоило тогда вмешиваться в дела на Балакванском полуострове, — произнёс он, поймав взгляд Виктора. — А вы, мой мудрый друг, уверяли, что это поможет сдвинуть вектор вероятностей. И к чему мы пришли? Только приоткрыли ящик Пандоры. Теперь вот западные державы утешают себя красивыми формулами про «мировой порядок, основанный на правилах».
Виктор, слушая Роберта, размеренно перелистывал плотные страницы из папки. В его памяти всплывали строки донесений и договоров. Что ни говори, а Роберт был прав: прекрасный Новый Мир, в котором отношения между странами строятся на нормах обновлённого международного права, сможет родиться лишь через череду новых войн и локальных конфликтов. Эти грядущие потрясения перекроят государственные границы. В результате сложных и болезненных процессов сформируется иной мировой порядок, закреплённый новыми соглашениями, утвердившими, произошедшие изменения.
Виктор отложил папку и снова взглянул на гостя.
— Так вот, дорогой мой Эллингтон… — протяжно, с абсолютно непоколебимой уверенностью заговорил он. — Сложившееся положение дел не ведёт нас к цели. Значит, остаётся реализовать последний вариант: устроить в мире полный хаос и возвести на трон «спасителя человечества», который создаст перспективу.
Роберт откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза.
— Не вы ли уже второй век учите меня, что порядок и хаос — не противоположности, а две стороны одной медали? — пробормотал он. — День и ночь, вдох и выдох.
— Верно, — кивнул Виктор. — И я также учил вас, что в этом суть нашего пути. Мы — алхимики реальности. «Разделяй, чтобы воссоединить заново». Порядок — это структура, хаос — энергия. Без структуры энергия разрушительна, без энергии структура мертва. Но реальность — это иллюзия. Симуляция, в которой прописаны свои законы. Правда, эти законы вычерчены на зыбучем песке, насыпанном не нами. Нас просто поместили первыми в эту «песочницу». А весь этот мир — лишь сон Великого Сновидца.
— Или бесконечный лабиринт иллюзий… — сдержанно вставил Роберт.
— Великий Сновидец… — эхом повторил Виктор. В его голосе послышались благоговейные нотки. — Он не где-то там в иллюзиях! Его дыхание — в каждом порыве ветра, его мысли — в сиянии звёзд. А мы с вами — всего лишь образы в его снах. И тем не менее… даже сны подчиняются определённым законам. Так что хватит теологии. Просыпайтесь, Роберт, и вернёмся к делу, — Виктор слегка улыбнулся, тотчас сменив тон на будничный. Сделал вдох, опускаясь обратно в кресло и прикрыв глаза.
Их молчание нарушалось лишь едва слышным гудением кондиционера. Где-то вдали шелестела оливковая роща. Кабинет Виктора располагался в самом сердце этой старой мальтийской виллы. Здесь не было ничего лишнего — только массивный стол да пара кресел под абажуром лампы, отбрасывающей тёплый желтоватый свет. Даже окна, украшенные цветными витражами, скрывали происходящее от посторонних глаз.
— Вы говорите, что нет другого варианта, кроме как возвести на трон «спасителя человечества» — раздался голос Роберта. Он произнёс эти слова отчётливо выговаривая каждую фразу, словно проверяя, как они звучат. — Что же, я ждал, когда вы заговорите об этом. Но ведь мы оба знаем: в любом сценарии, рассчитанном Кластером, у «спасителя» неизменно появляется противовес — человек, которого русские называют по-разному в своих преданиях, а мы именуем «Хранителем».
— Да, это так, — подтвердил Виктор, приоткрыв один глаз.
— Если Хранитель входит в свою силу, он всегда побеждает «спасителя». И тогда всё равно — конец. Мир схлопнется в сорок втором.
— Но, Роберт, — Виктор сузил глаза, — вы же нашли его и сбили с предначертанной стези?
— Семь лет назад, — подтвердил Эллингтон. — Мы провели необходимое мероприятие и скорректировали его жизненный путь. Мониторинг вероятностей показывает: ни в одном из вариантов будущего он больше не проходит инициацию у Древних.
— И всё же вы не успокаиваетесь?
Роберт натянуто улыбнулся, почти механически, как улыбается человек, привыкший видеть мир лишь как сложную, но просчитываемую схему.
— Потому что этого недостаточно. Чтобы проект «Спаситель» дошёл до конца, Хранителя нужно не просто сбить с пути. Его нужно вывести из действия полностью. Убрать из России, вывезти из родной среды, поместить под постоянный контроль здесь, в Европе. Как говорится, держи врага ближе, чем друга. Тогда мы сможем запускать проект «Спаситель» без опасений, что нам что-то помешает.
Виктор умолк, погрузившись в тяжёлые раздумья. Его взгляд вперился в гардину на стене напротив, но, казалось, смотрел сквозь неё, в пустоту.
— Кстати… что у нас с Европой? — спросил он, не меняя позы. — Правящие там семьи Династии начинают задавать вопросы, особенно после их провала в Каруции. Они ведь не помешают нам укрыть здесь Хранителя?
Роберт фыркнул:
— Европейские семьи Династии? Вы же знаете, Виктор, Европа уже давно не субъект мировой политики. Инструмент — да. Они сделают всё, что мы им скажем. Как делали всегда.
— Вы слишком самоуверенны, — Виктор покачал головой с лёгкой усмешкой. — Иногда мне кажется, вы забываете: мы обязаны учитывать фактор свободного выбора, без этого никак. Если мы будем действовать лишь насилием, то потеряем власть. Любая система может дать сбой. Даже самый искусный музыкант порой ошибается и сбивается с партитуры.
— Сбой?! — голос Роберта разом обрёл ледяную отрезвляющую чёткость. Он склонился к Виктору, глядя ему прямо в глаза. — Системы не дают сбоев. Дают сбой люди. А людей мы умеем контролировать.
Двое влиятельных мужчин не сводили друг с друга взглядов, пока наконец Виктор не отвёл глаза:
— Что же, начинайте акцию с вашим Хранителем. Вывозите… Вывозите его из России, но только добровольно. А там посмотрим, как использовать его дальше. Кстати, взгляните на материалы у вас на столе. Я предвидел, что это время настанет, и распорядился подготовить для вас досье по ключевым фигурам «Спасителя».
Виктор встал и направился к выходу, где на секунду оглянулся через плечо. Затем он вышел в затемнённый коридор, и дверь закрылась за ним упругим щелчком.
Роберт остался сидеть, освещённый лишь светом лампы. Он потянулся к раскрытой папке, как бы нехотя снял верхний лист и, прежде чем начать читать первые строчки документа, подумал: «Партитура существует, но мелодию можно играть как угодно. Можно сфальшивить, сбить ритм, сделать всё против правил… Но Гармония всё равно вернётся. Она всегда возвращается. Таков Закон Вселенной».
«Большая рыба всегда пожирает маленькую»
