Литература же выглядит совсем иначе, и хотя чаще всего она представляется в облике молодого, элегантно постриженного человека с дипломом Высшей нормальной школы, умеющего остроумно отвечать на любой вопрос в прямом эфире, Эльза чувствовала, что литература находится где-то далеко от всей этой суеты, в другом пространстве.
Наша эпоха переоценивает фигуру художника в ущерб его творчеству, книга хорошо продается, только если художник хорошо ее рекламирует, популярными становятся самые молодые, самые красивые, самые уверенные в себе авторы, желательно — выпускники самых престижных учебных заведений.
Весь текст напряженно стремился к концу, который так и не наступил. Именно так, к слову, устроены книги Модиано, но ведь в его случае это замысел, который объединяет все его романы.
Внутри нее, за семью печатями, крылась неутолимая жажда привязанности. Эльза искала ее в мужчинах, но потребность эта была слишком отчаянной, неослабевающей. Она научилась прятать ее, чтобы не пугать их. Научилась держать себя в руках, не отталкивать мужчин зияющей в сердце дырой. Сколько бы внимания и нежности ни подарил ей Тома, ей все равно было бы недостаточно.
ей казалось, что она лучше понимает саму себя, как будто тихий манящий голос шептал ей: «Взгляни на мир иначе, смотри, жизнь может быть другой — более насыщенной, более правдивой…»
Она была той, что соглашается подвезти ночью незнакомца, той, что готовит ужин любовнику, который не придет, и той (была ли это одна и та же женщина или всякий раз другая?), что блуждает по метро со следами крови на руках.
