Инна Тронина

«Цинковая» свадьба

Осенью 1993 года в Москве от пуль наемного убийцы погибают богатый бизнесмен Андрей Ходза и его годовалый сын. Во время политического кризиса Андрей встал на сторону Верховного Совета.

Вдова Андрея Дарья очень тяжело переживает потерю. После выписки из психиатрической больницы она замышляет самоубийство. Перед тем, как застрелиться, молодая женщина вспоминает свою жизнь, недолгий, но счастливый брак. И нелегкий выбор мужа, стоивший ему жизни…

«Цинковая» свадьба празднуется спустя 6,5 лет после бракосочетания. Дарят друг другу цинковую утварь.

«Медная» свадьба — через семь лет. Супруги обмениваются медными монетами как залогом долгого счастья.

Я бросаю на еловые лапы медный пятак, которым уже не расплачиваются, и монетка теряется среди белых бутонов и черных лент. Бросаю и жду, когда ты кинешь мне такую же монетку. Жду, ибо ты должен это сделать. Сегодня, четвертого апреля девяносто четвертого года, в понедельник, день нашей «медной» свадьбы. Полгода назад, в такой тяжелый день, мы так и не успели справить «цинковую», хоть я и припасла ведро — звонкое, липкое, блестящее. Ты купил новенький, но давно уже вышедший из моды тазик для стирки. Устаревший, как и пятачок, он провалился вниз, в царство теней, в бесконечность.

Друзья тебя не забывают, как я вижу. Каждый день нахожу здесь венки, букеты, корзины с белыми гвоздиками и хризантемами. Гвоздики ты почему-то любил больше остальных цветов, любил почти всю жиз