Стихотворение построено на резких контрастах и ассоциативных переходах. Оно начинается с почти идиллической, детской картины: игра со свечным огарком, смешной сон про бычка. Однако беззаботность быстро сменяется тревогой. «Красный бычок» из детского сна стремительно превращается в грозный и неумолимый символ — большевизм, красный террор.
Композиция строится как чередование «голосов»: лирической героини (матери, женщины), ребёнка и самого «бычка» — безличной, разрушительной силы истории.
Мне не понравилось