Летом 1942-го партитуру Седьмой симфонии, прорвавшись сквозь огневое кольцо, доставил в Ленинград летчик Литвинов и принес в Дом радио, где дирижер Карл Элиасберг и оркестр Радиокомитета начали репетиции. Поэтесса Ольга Берггольц писала: «Никогда не забыть мне, как руководитель Радиокомитета диктовал машинистке сводку: „Первая скрипка умирает, барабан умер по дороге, валторна при смерти…“»
9 августа 1942 года состоялась самая главная премьера – в Большом зале Ленинградской филармонии. Именно тогда Ахматова, завершая в Ташкенте «Поэму без героя», назвала Седьмую симфонию Ленинградской:
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир…
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир.
