– Во всяком случае, дорогая, – сказала леди, – твое горе легче, чем горе Флоренс, потому что не может быть на свете сироты более одинокой, чем та, у которой отец жив, но отказал ей в любви.
4 Ұнайды
Домби и Сын часто имели дело с кожей, но никогда – с сердцем.
3 Ұнайды
Гордыня всегда приводит к падению. Всегда так было и будет», – добавляет горничная.
2 Ұнайды
Стоят ясные осенние дни, и на морском берегу часто прогуливаются молодая леди и седой джентльмен. С ними, или где-нибудь поблизости, двое детей – мальчик и девочка. И старая собака обычно трусит следом.
Старый джентльмен идет с мальчиком, разговаривает с ним, участвует в его играх, присматривает за ним, не спускает с него глаз, словно в нем вся его жизнь. Если он задумчив – задумчив и седой джентльмен; а иной раз, когда ребенок сидит рядом с ним, заглядывает ему в лицо и задает вопросы, он берет крохотную ручонку, удерживает ее в своей и забывает отвечать
1 Ұнайды
Честолюбивые замыслы больше его не смущают. Единственная его гордость – это дочь и ее муж. Он стал молчаливым, задумчивым, тихим и не расстается с дочерью. Мисс Токс изредка появляется в кругу семьи, предана ей всей душой и пользуется всеобщим расположением. Ее восхищение патроном – некогда величественным – чисто платоническое; таким оно стало с тех пор, как ей был нанесен удар на площади Принцессы, но оно нимало не поколебалось.
1 Ұнайды
А что касается превратностей человеческой жизни и удивительнейших поступков, которые мы постоянно совершаем, то я могу только сказать вместе с моим другом Шекспиром – человеком, прославившим себя в веках, с которым мой друг Гэй, без сомнения, знаком, – что жизнь есть лишь тень сновидения.
1 Ұнайды
Я говорю это, веря, что он будет лучшего мнения обо мне, а я о нем, – сказала она. – Чем больше он будет любить свою Флоренс, тем меньше он будет ненавидеть меня. Чем больше он будет гордиться и радоваться при виде ее и ее детей, тем больше он будет раскаиваться, вспоминая свою роль в этом страшном сновидении – нашей супружеской жизни. Тогда и я раскаюсь – пусть он об этом узнает, – тогда и я задумаюсь над тем, что слишком много мыслей уделяла причинам, сделавшим меня такою, какою я была. А мне следовало бы подумать также и о том, почему он стал таким, каков он был. Тогда я постараюсь простить ему его вину. И пусть он постарается простить мне мою!
– О мама! – воскликнула Флоренс. – Теперь, когда я услышала эти слова, мне стало легче на сердце – несмотря на такую встречу и разлуку!
– Да, эти слова звучат странно и в моих ушах, – сказала Эдит, – и никогда мои губы не произносили ничего подобного им. Но даже если бы я была тем гнусным созданием, каким я дала ему повод почитать меня, мне кажется, я все-таки произнесла бы эти слова, услышав, что вы стали дороги друг другу. Пусть же он – когда вы будете ему дороже всего – со всем снисхождением отнесется ко мне, тогда и я в мыслях своих отнесусь к нему со всем снисхождением! Вот последние мои слова, какие я могу передать ему! А теперь прощайте, жизнь моя!
1 Ұнайды
Если он спросит, скажите ему: я не раскаиваюсь в том, что сделала… еще не раскаиваюсь… потому что, если бы завтра пришлось снова это сделать, я бы это сделала снова. Но если он стал другим человеком…
Она запнулась: Флоренс молча прикоснулась к ее руке, и в этом прикосновении было что-то, заставившее ее запнуться.
– …Но так как он стал другим человеком, он знает, что теперь это не могло бы случиться. Скажите ему – я бы хотела, чтобы этого никогда не было.
– Могу я сказать, – спросила Флоренс, – что вы с огорчением услышали о перенесенных им страданиях?
– Нет, – возразила она, – если благодаря им он узнал, что его дочь очень дорога ему. Он сам не будет сожалеть об этом, Флоренс, если они послужили ему уроком.
1 Ұнайды
Я попятилась, мама, – кротко сказала Флоренс, подходя ближе, – я отступила от вас не из боязни, и я не считаю, что вы можете меня запятнать. Я хочу только исполнить свой долг по отношению к папе. Я ему очень дорога, и он мне очень дорог. Но мне никогда не забыть, как вы были добры ко мне! О, молите Бога, мама, – воскликнула Флоренс, бросаясь в ее объятия, – молите Бога, чтобы он простил вам этот грех и позор и простил мне то, что я сейчас делаю (если это грешно) и не могу не делать, помня, чем вы для меня были!
1 Ұнайды
Но ее не удивил взгляд, полный гордости и любви, какой бросил на нее муж, оборвав разговор, когда она вошла; так смотрел он на нее всегда.
1 Ұнайды