Я имею в виду, что в первую очередь следует стремиться к душевному покою – а не к счастью, – который исходит от принятия себя и своего места в природе, а уж после подумать о том, что делает вас несчастными и запуганными, или даже что-нибудь предпринять.
Несколько лет назад авиакомпания Delta высадила нас в аэропорту Нарита, зная (но не сообщив пассажирам) о том, что в радиусе пятидесяти миль нет никакого транспорта и свободных номеров в гостиницах, а ближайший поезд ожидается только через шестнадцать часов. (Мы останавливались в Нагое на дозаправку, но никому не разрешили покинуть салон; как позже мне объяснили, Delta не хотела платить за наше размещение в гостинице.) В итоге, после тринадцати часов в воздухе, я присоединился к сотням японцев, спящих прямо на полу зала ожидания. Я не говорю, что мы все отнеслись к ситуации с позиции дзен, но это было ценным уроком.
Вокруг стало очень тихо. Люди свернулись калачиками на своей верхней одежде, один рядом с другим. Это было не покорностью или безнадежностью, а пониманием того, что от проявления гнева всем будет только хуже, что мы не в силах изменить ситуацию и что, пожалуй, лучшее, что каждый из нас может сделать, – это успокоиться и набраться терпения. Проявление гнева сочли бы верхом эгоизма и неуважения. Молчаливое спокойствие было признанием того, что общее благополучие важнее личного стресса.
Существуют практические способы внедрения в свою жизнь укейреру. Это виды деятельности, отвлекающие нас от собственной персоны. Это признание того, что личное счастье в конечном итоге имеет меньшее значение, чем чье-то душевное состояние. Это понимание того, что наше благополучие зависит от радости, которую мы дарим другим. Это ежедневное выкраивание времени на отдых душой и телом.
Такой образ мышления и социальной организации культивировался в Японии веками. У какой еще нации считается классикой книга о пользе праздного времяпровождения? Я имею в виду книгу буддийского монаха Ёсиды Кэнко «Очерки о праздности», написанную между 1330 и 1332 годами. Она восхваляет ценность спокойного созерцания – состояния, в котором человек отпускает все мысли и тревоги.