Эта книга — как медленно разворачивающийся внутренний суд. Без крика, без спешки, но с тем ужасным ощущением, когда тебе придётся смотреть в глаза тому, кого все привыкли называть монстром.
Как клинический и пенитенциарный психолог, я не понаслышке знаю, что за каждым преступлением стоит человек, и именно это делает его страшнее. Даня Кукафка мастерски показывает это. Она не романтизирует убийцу. Не даёт ему оправданий. Но она делает нечто гораздо более пугающее — позволяет его понять. А это, поверьте, требует от читателя гораздо большей зрелости, чем привычное осуждение.
И здесь очень тонкая грань. Кукафка не оправдывает зло. Она вскрывает его. Погружает нас в слоистую ткань детства, боли, нарциссизма, извращённой потребности в контроле. Она даёт нам психопата не как абстрактное зло, а как результат — сломанный, но живой. И в этом — мощный этический вызов. Способны ли мы выдержать понимание без сочувствия? Соприкоснуться, но не согнуться?
Особое внимание хочу обратить на женские образы. Это не просто "фигуры вокруг преступника". Это женщины, которые видят, слышат, размышляют. Их внутренние монологи — как зеркала: разбитые, иногда искривляющие, но честные. Именно через них книга задаёт главный вопрос: а можем ли мы действительно знать другого? И что стоит за нашим желанием «понять убийцу» — стремление к справедливости или потребность почувствовать контроль в хаосе?
«Записки перед казнью» — не для тех, кто ищет развлечения. Это книга, которую стоит читать, когда готов слушать, даже если не хочешь слышать. Она останется с вами после последней страницы. Не как история, а как тень вопроса: а ты уверен, что был бы другим на его месте?
