Холодный контакт. Кончик пера, впивающийся в шероховатость бумаги, — единственная точка опоры в зыбком мире рождающихся смыслов. Мысль, тяжёлая, неоформленная, ищет выхода — не умозрительная абстракция, скорее физическая потребность, сжимающая виски, вызывающая на лбу прохладную испарину.
Вспоминается свет. Не метафора — физический закон, явленный в уравнении, выведенном рукой, уставшей от бесплодных творений. Импульс света, устремляющийся из одной точки в другую, — вечный путник, лишённый права на ошибку. Он не бродит, не ошибается, не корректирует траекторию. Нет. Он «знает». Заранее. С самого рождения, с первого импульса энергии. Знает наперёд все преграды, все среды — прозрачный воздух, плотную воду, твёрдое, хрупкое стекло. Его траектория — не кратчайшее расстояние, но оптимальное время; выверенная кривая, математический шедевр, рождённый в вычислении всех возможных миров и мыслимых маршрутов.
Это знание — жёсткая необходимость, судьба, высеченная в математике. Луч не может замедлить движение, осмотреться, передумать. Он обречён на совершенство. Обречён достичь цели именно тем маршрутом, что был предначертан. Любое отклонение — катастрофа, расплата мгновенным забвением, р
... 
