Бывшая любовница, Маргарита, приезжает на одну ночь из Нью-Йорка в Принстон, чтобы попрощаться с Альбертом Эйнштейном. Она со своим мужем, знаменитым скульптором Коненковым, возвращается в Россию не по своей воле. Когда-то отношения Альберта и Маргариты были жарче огня, она мечтала соединить жизнь с великим ученым, как однажды в знак любви соединила имена. Действие происходит сразу после того, когда американцы сбросили на Хиросиму ядерную бомбу. Александр Гельман делится мудрой и грустной мыслью: история всегда ужасна, а жизнь всегда прекрасна. Есть понимание того, что мы продолжаем жить, зная о неизбежном конце. И это трагическое ощущение бренности существования рождает особое напряжение нашего пребывания на свете.
Эйнштейн. У вас в России жил один мудрейший раби... Нахман из Браслава. Я читал его книгу, он говорил: «Если можно все испортить, значит, можно все исправить». Пока мы живы, ничего не поздно. Просто у тебя в душе сейчас все смешалось, перепуталось. Мы с тобой потихонечку все распутаем, разложим по полочкам, помоем, почистим, лишнее отбросим, и останется самое главное — я и ты. Ты только подумай: для того чтобы мы с тобой встретились, в мире должны были произойти планетарные катастрофы: в России — революция, к власти пришел Ленин, потом Сталин, начались репрессии, поэтому вы не вернулись в СССР. В Германии должен был появиться Гитлер, в Берлине на площади перед оперным театром сжигали мои книги. Я эмигрировал — оказался здесь. Какие страшные события, какие трагедии — но в результате мы с тобой встретились. История отвратительна, а жизнь прекрасна. Я завтра утром поеду к мистеру Конёнкову один. Без тебя.