Что помню…
Я стал седой как лунь,
Как старый лес,
Который снова из зимы восрес,
И тщетно тянется плешивыми корнями
К песку, который вечный плес
Он старше леса, он давно облез
Он дремлет под дроблёными камнями
Он помнит миллионы лун
А я не помню. Я уже забыл
Как называются весёлые цветочки…
Где ставят запятые, а где точки…
Но, ещё помню тот уют и теплоту
Из рук, пропахших нежностью и хлебом…
Скрипучий книжный шкаф и кресло с пледом,
Полов и мыслей чистоту,
«Стеклянный» магазин…
А на рассвете — рыжее крыльцо,
Чугунных плит нагретая дорожка,
Так хорошо, что кажется, немножко —
И — взлетишь над речкой и рябиной
Над зимовьём, над огородом с ледником
Над мотороллером за старым парником,
Там невозможно жить наполовину…
Совсем забылось бабушки лицо…
Отец, пропахший пылью и мазутом
Брусками мяса кормит мясорубку
Мать сухари трёт в деревянной ступке
Минтая просит кот.
По телевизору — собачье сердце…
Пельмень с прилипшим чёрным перцем
И скоро новый год.
Стрельба салютом…
А вот теперь на улице апрель.
Он, как двуликий Янус биполярен
То мил и нежен, то хитёр, коварен
Но, скоро зацветет и грянет май…
А в нём парады и последние звонки,
Над шашлыками жирные дымки,
На Пасху колокольный разгуляй…
И в яблонях уставший спящий шмель
А лес, пока еще седой
Луне продрогшей чешет брюхо
Шепча скабрезно ей на ухо
Что презирает бег времён
Он будет зелен, будет свеж
Не зная тщеты и надежд
Не помня миллион племён
Он будет молодой…
А я седой…
