Глава 1. Поли
Поли всегда считала себя городской девушкой. Не просто жительницей мегаполиса, а его органической частью — как шум трамваев по утрам, как стеклянные фасады бизнес-центров, как нескончаемые очереди в кофейнях у метро.
Двадцать пять лет — возраст, когда мир будто бы только начинает открываться, но уже требует результатов, статусов и уверенных шагов. У неё была успешная карьера в гуманитарной сфере, которой она гордилась и о которой могла говорить с лёгкой улыбкой, словно это было чем-то само собой разумеющимся. Она участвовала в грантовых программах, курировала социальные проекты, выступала на конференциях, давала интервью местным медиа и вела панельные дискуссии, где её всегда представляли как «молодого, но уже влиятельного специалиста».
Её календарь был забит до предела: деловые встречи с партнёрами, онлайн-совещания с международными фондами, переговоры с чиновниками, обсуждения стратегий, правки концепций, бесконечные отчёты и презентации. Телефон почти никогда не лежал беззвучно — мессенджеры вспыхивали уведомлениями, электронная почта обновлялась каждые несколько минут, а список задач в приложении напоминал о себе тревожными красными значками.
Жизнь бурлила, как в утренней кофейной чашке, когда кипяток встречает свежемолотые зёрна и поднимается густой ароматный пар. Она редко давала себе остыть — казалось, стоит замедлиться, и всё, что она строила, рассыплется, как карточный домик. Поли жила на скорости: быстро ела, быстро думала, быстро принимала решения и так же быстро забывала о них, переходя к следующему пункту плана.
Город был её стихией, её укрытием и одновременно ареной, где она ежедневно доказывала себе и другим, что достойна быть здесь, в центре движения, в самой гуще событий, где каждую минуту решается чья-то судьба и подписывается чей-то контракт.
Она не представляла себя в тишине.
Тишина казалась ей чем-то подозрительным, почти враждебным.
