Глава 1
Через тернии к звёздам
В суету городов и в потоки Машин. Возвращаемся мы, просто некуда деться… В. Высоцкий.
…Зима в тот год наступала рано. Северный морской путь уже в конце сентября затянуло шугой. Местами громоздились причудливой формы торосы, через них приходилось продираться строго в кильватер за ледоколом. Судно то разгонялось, то становилось на дыбы, отрабатывая самый полный назад. Случались ощутимые толчки о крупные льдины, и тогда на мостике пристально всматривались в собственную кильватерную струю, нет ли пробоины.
С очередной вахты Валерий выползал на свет божий с желанием лечь там, где стоял. Машинный журнал пестрел записями манёвров, за колонками цифр — изнурительная работа. На редкой вахте не случалось сбоев в работе автоматики реверсирования. Словно обезьяне, все четыре часа вахты приходилось метаться по машинному отделению, выполняя манипуляции по поддержанию силовой установки в безопасном манёвренном режиме. Звонки телеграфа следовали один за другим, заставляя всякий раз вздрагивать от их пронзительности.
После вахты Валерий вышел на верхнюю палубу, накинув телогрейку. Вокруг, сколько охватывал взор, белая пустыня. Длинными прыжками, озираясь, улепётывала от них чета белых медведей. Поодаль мелькнуло в полынью блестящее чёрное тело тюленя с добычей в зубах.
Под днищем в темно-свинцовой воде бурлит своя невидимая жизнь — она везде, даже в горячих песках пустыни… Какая она там, на далёких звёздах? Над головой блеклое небо, как от многочисленных стирок некогда голубая его рубашка. С кормового пятачка ледокола оторвался вертолёт ледовой разведки. Судно остановилось — шуршание о лёд затихло. Медведи, отбежав на почтительное расстояние, присели, вытянув носы в их сторону. Бумажные дела заставили уйти в каюту. Инвентаризация — работа нудная и кропотливая, Валерий работал часа три. Когда цифры сложились в логиче
... 
