автордың кітабын онлайн тегін оқу Четыре тысячи недель: Тайм-менеджмент для смертных (краткое изложение)
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оливер Бер
кеман «
Четыре тысячи недель.
Тайм-менеджмент для смертных
»
Оглавление
Оливер Бер кеман « Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных »
Введение: В долгосрочной перспективе мы все умрем
Часть I . Выбор в пользу выбора
Жизнь, преодолевающая пределы
2. Ловушка эффективности
3. Столкновение с бедностью
4. Как стать лучшим проволочником
5. Проблема арбуза
6. Интимный прерыватель
Часть II . За пределами контроля
7. У нас никогда нет времени
8. Вы здесь
9. Заново открывая для себя отдых
10. Спираль нетерпения
11. Оставаться в автобусе
12. Одиночество цифрового кочевника
13. Терапия космической малозначимости
14. Болезнь человека
Послесловие: За гранью надежды
Приложение: Десять инструментов для того, чтобы принять свою ограниченность
Введение: В долгосрочной перспективе мы все умрем
Наша средняя продолжительность жизни абсурдно, ужасающе, оскорбительно мала. Вот один из способов представить ситуацию в перспективе: первые современные люди появились на равнинах Африки не менее 200 000 лет назад, и, по оценкам ученых, жизнь в той или иной форме будет существовать еще 1,5 миллиарда лет или больше, пока усиливающийся жар солнца не обречет на смерть последний организм. А вы? Если предположить, что вы доживете до восьмидесяти лет, у вас будет около четырех тысяч недель.
Конечно, вам может повезти: доживите до девяноста, и у вас будет почти 4700 недель. Может повезти и по-настоящему, как Жанне Кальман, , француженке, которой в 1997 году исполнилось 122 года, что сделало ее самым старым человеком в истории. Кальман утверждала, что может вспомнить встречу с Винсентом Ван Гогом - в основном она помнила, что от него несло алкоголем, - и она все еще была рядом во время рождения первого успешно клонированного млекопитающего, овечки Долли, в 1996 году. Биологи предсказывают, что продолжительность жизни, близкая к продолжительности жизни Кальмента, вскоре может стать обычным явлением. Однако даже она прожила всего 6 400 недель.
Если выразить этот вопрос в столь поразительных терминах, то становится понятно, почему философы от Древней Греции до наших дней считали краткость жизни определяющей проблемой человеческого существования: нам даны умственные способности, чтобы строить почти бесконечно грандиозные планы, но практически нет времени, чтобы воплотить их в жизнь. "Это дарованное нам пространство проносится мимо нас так быстро и стремительно, что все, кроме немногих, находят жизнь на исходе как раз тогда, когда готовятся жить", - сетовал римский философ Сенека в письме, известном сегодня под названием "О краткости жизни". Когда я впервые произвел расчет четырех тысяч недель, меня затошнило; но, придя в себя, я начал донимать своих друзей, прося их прикинуть на глазок, без всяких умственных арифметических действий, сколько недель, по их мнению, может прожить средний человек. Один назвал цифру в шесть знаков. Однако, как я счел нужным сообщить ей, довольно скромное шестизначное число недель - 310 000 - это приблизительная продолжительность существования всей человеческой цивилизации со времен древних шумеров в Месопотамии. Почти на любой значимой шкале времени, как написал современный философ Томас Нагель, , "мы все умрем в любую минуту".
Отсюда следует, что управление временем, в широком смысле этого слова, должно быть главной заботой каждого человека. Возможно, управление временем - это вся жизнь. Однако современная дисциплина, известная как тайм-менеджмент, как и ее более модный кузен, продуктивность, - это удручающе узкое дело, сосредоточенное на том, как сделать как можно больше рабочих задач, или на разработке идеального утреннего распорядка, или на приготовлении всех ужинов на неделю одной большой порцией по воскресеньям. Несомненно, эти вещи имеют определенное значение. Но вряд ли это все, что имеет значение. Мир полон чудес, и редкий гуру продуктивности задумывается о том, что конечный смысл всей нашей суетливой деятельности заключается в том, чтобы испытать больше этих чудес. Мир, похоже, тоже катится в ад на ручной тачке - наша гражданская жизнь сошла с ума, пандемия парализовала общество, а планета становится все жарче и жарче, - но удачи вам в поиске системы управления временем, в которой нашлось бы место для продуктивного общения с вашими согражданами, текущими событиями или судьбой окружающей среды. По крайней мере, вы могли бы предположить, что найдется горстка книг по продуктивности, которые серьезно отнесутся к суровым фактам о краткости жизни, вместо того чтобы делать вид, что мы можем просто игнорировать эту тему. Но вы ошибаетесь.
Итак, эта книга - попытка помочь восстановить баланс, посмотреть, не сможем ли мы открыть или восстановить некоторые способы мышления о времени, которые бы соответствовали нашей реальной ситуации: возмутительной краткости и мерцающим возможностям наших четырех тысяч недель.
Жизнь на конвейерной ленте
В каком-то смысле, конечно, в наши дни никому не нужно говорить о том, что времени не хватает. Мы одержимы своими переполненными почтовыми ящиками и удлиняющимися списками дел, нас преследует чувство вины, что мы должны успеть сделать больше, или сделать по-другому, или сделать и то, и другое. (Как вы можете быть уверены, что люди чувствуют себя настолько занятыми? Это похоже на фразу о том, как узнать, является ли человек веганом: не волнуйтесь, он сам вам скажет.) Опросы достоверно показывают, что мы чувствуем нехватку времени как никогда раньше; однако в 2013 году исследование группы голландских ученых подняло забавную возможность того, что такие опросы могут преуменьшать масштабы эпидемии занятости - потому что многие люди чувствуют себя слишком занятыми, чтобы участвовать в опросах. В последнее время, по мере развития гиг-экономики, занятость стала называться "хастлом" - неустанная работа не как бремя, которое нужно пережить, а как захватывающий стиль жизни, которым стоит похвастаться в социальных сетях. Однако на самом деле это все та же старая проблема, доведенная до крайности: давление, заставляющее вписывать все большее количество дел в упрямо не увеличивающееся количество ежедневного времени.
И все же занятость - это только начало. Многие другие жалобы, если задуматься, по сути, являются жалобами на ограниченность нашего времени. Возьмем, к примеру, ежедневную борьбу с отвлекающими факторами в Интернете и тревожное ощущение, что наша концентрация внимания сократилась до такой степени, что даже те из нас, кто в детстве был книжным червем, теперь с трудом могут прочесть абзац, не испытывая желания достать телефон. В конечном счете, все это вызывает беспокойство, поскольку представляет собой неспособность наилучшим образом использовать небольшой запас времени. (Вы бы меньше сожалели о том, что тратите утро на Facebook, если бы запасы утра были неисчерпаемы). А может быть, ваша проблема не в том, что вы слишком заняты, а в том, что вы недостаточно заняты, томитесь на скучной работе или вообще не работаете . И все равно такая ситуация становится гораздо более мучительной из-за краткости жизни, потому что вы используете свое ограниченное время так, как не хотели бы. Даже некоторые из самых худших аспектов нашей эпохи - например, нашу злобную гиперпартийную политику и террористов, радикализирующихся с помощью видеороликов на YouTube, - можно объяснить, пусть и окольными путями, теми же основополагающими фактами, касающимися краткости жизни. Именно потому, что наше время и внимание настолько ограничены, а значит, ценны, компании, работающие в социальных сетях, заинтересованы в том, чтобы захватить их как можно больше любыми способами - вот почему они показывают пользователям материалы, гарантированно приводящие их в ярость, вместо более скучных и точных материалов.
А еще есть все эти вечные человеческие дилеммы: на ком жениться, заводить ли детей и какой работой заниматься. Если бы у нас были тысячи лет жизни, все они были бы гораздо менее мучительными, так как было бы достаточно времени, чтобы провести десятилетия, пробуя каждый вид возможного существования. Между тем ни один каталог наших проблем, связанных со временем, не был бы полным без упоминания того тревожного явления, знакомого всем, кто старше тридцати лет, когда кажется, что время ускоряется с возрастом - неуклонно ускоряется, пока, судя по отзывам людей семидесяти и восьмидесяти лет, месяцы не начинают пролетать за считанные минуты. Трудно представить себе более жестокий расклад: наши четыре тысячи недель не только постоянно заканчиваются, но чем меньше их остается, тем быстрее мы их теряем.
И если наши отношения с ограниченным временем всегда были непростыми, то последние события поставили точку в этом вопросе. В 2020 году, во время пандемии коронавируса, с приостановленным привычным распорядком дня, многие люди отмечали, что время полностью распадается, создавая дезориентирующее впечатление, что их дни одновременно мчатся и тянутся бесконечно. Время разделило нас еще больше, чем раньше: тем, у кого была работа и маленькие дети дома, его не хватало; тем, кто был уволен или остался без работы, его было слишком много. Люди работали в странные часы, оторванные от циклов дня и темноты, сгорбившись над светящимися ноутбуками дома или рискуя жизнью в больницах и на почтовых складах. Казалось, что будущее было отложено, и многие из нас застряли, по словам одного психиатра, , "в новом виде вечного настоящего" - в тревожном лимбе из прокрутки социальных сетей, беспорядочных звонков по телефону и бессонницы, в котором невозможно строить осмысленные планы или даже четко представлять себе жизнь после конца следующей недели.
Поэтому особенно обидно, что многие из нас так плохо умеют распоряжаться своим ограниченным временем, что наши попытки использовать его по максимуму не просто не приносят успеха, но и регулярно ухудшают ситуацию. Вот уже несколько лет нас заваливают советами о том, как жить максимально оптимизированной жизнью, в книгах с такими названиями, как Extreme Productivity, The 4-Hour Workweek и Smarter Faster Better, а также на веб-сайтах, полных "лайфхаков" по сокращению секунд на выполнение повседневных обязанностей. (Обратите внимание на любопытное предположение, содержащееся в термине "лайфхак", что вашу жизнь лучше всего рассматривать как некую неисправную конструкцию, нуждающуюся в модификации, чтобы она перестала работать неоптимально). Существует множество приложений и носимых устройств, позволяющих максимизировать отдачу от рабочего дня, тренировок и даже от сна, а также напитки для замены пищи, такие как Soylent, чтобы не тратить время на ужин. И главное торговое предложение тысячи других продуктов и услуг, от кухонной техники до онлайн-банкинга, заключается в том, что они помогут вам достичь широко пропагандируемой цели - извлечь максимум пользы из своего времени.
Проблема не в том, что эти методики и продукты не работают. Дело в том, что они действительно работают - в том смысле, что вы успеваете сделать больше, бежите на большее количество встреч, переправляете детей на большее количество внеклассных занятий, приносите больше прибыли работодателю - и все же, как ни парадоксально, в результате вы чувствуете себя более занятым, более тревожным и каким-то опустошенным. В современном мире, как однажды заметил американский антрополог Эдвард Т. Холл, время кажется безостановочным конвейером, который приносит нам новые задачи так же быстро, как мы справляемся со старыми; а если стать "более продуктивным", то, похоже, лента только ускорится. Или, в конце концов, сломаться: сейчас часто можно встретить сообщения, особенно от молодых людей, о всеохватывающем, глубоком до мозга костей выгорании, характеризующемся неспособностью выполнять элементарные повседневные дела - парализующем изнеможении "поколения отточенных инструментов, созданных из эмбрионов, чтобы быть бережливыми, средними производственными машинами", по словам социального критика тысячелетия Малкольма Харриса.
Это сумасшедшая правда о времени, которую, кажется, упускают большинство советов по управлению им. Оно подобно упрямому малышу: чем больше вы пытаетесь его контролировать, заставить его соответствовать вашим планам, тем дальше оно ускользает из-под вашего контроля. Вспомните все технологии, призванные помочь нам одержать верх над временем: по любой здравой логике, в мире, где есть посудомоечные машины, микроволновки и реактивные двигатели, время должно казаться более обширным и обильным, благодаря всем высвободившимся часам. Но на деле так никто не считает. Вместо этого жизнь ускоряется, и все становятся все более нетерпеливыми. Ждать две минуты микроволновку, а не два часа духовку, или десять секунд медленно загружающуюся веб-страницу, а не три дня, чтобы получить ту же информацию по почте, - все это гораздо более неприятно.
Такая же саморазрушительная схема действует во многих наших попытках стать более продуктивными на работе. Несколько лет назад, утопая в электронной почте, я успешно внедрил систему, известную как Inbox Zero, но вскоре обнаружил, что, когда вы становитесь невероятно эффективным в ответах на письма, все, что происходит, - это то, что вы получаете гораздо больше писем. Чувствуя себя еще более занятым - благодаря всей этой электронной почте, - я купил книгу Getting Things Done, написанную гуру тайм-менеджмента Дэвидом Алленом, соблазнившись его обещанием, что "человек может иметь непомерное количество дел и при этом продуктивно работать с ясной головой" и "тем, что мастера боевых искусств называют "ум как вода". "Но я не понял более глубокого подтекста Аллена - что всегда будет слишком много дел - и вместо этого попытался сделать невозможное. На самом деле я стал лучше справляться со своим списком дел, только обнаружив, что еще большие объемы работы стали появляться как по волшебству. (На самом деле, это не магия, а простая психология плюс капитализм. Подробнее об этом позже.)
Будущее должно было быть совсем не таким. В 1930 году в своей речи "Экономические возможности для наших внуков" экономист Джон Мейнард Кейнс сделал знаменитое предсказание: В течение столетия, благодаря росту благосостояния и развитию технологий, никто не будет работать больше пятнадцати часов в неделю. Проблема будет заключаться в том, как заполнить все наше вновь обретенное свободное время, не сойдя с ума. "Впервые с момента своего создания, - говорил Кейнс своей аудитории, - человек столкнется со своей настоящей, постоянной проблемой - как использовать свою свободу от насущных экономических забот". Но Кейнс ошибался. Оказывается, когда люди зарабатывают достаточно денег, чтобы удовлетворить свои потребности, они просто находят новые вещи, которые им нужны, и новый образ жизни, к которому они стремятся; им никогда не удается угнаться за Джонсами, потому что всякий раз, когда они оказываются в опасности приблизиться к ним, они выдвигают новых и лучших Джонсов, с которыми пытаются угнаться. В результате они работают все усерднее и усерднее, и вскоре занятость становится символом престижа. Что, несомненно, совершенно абсурдно: почти всю историю человечества смысл богатства заключался в том, чтобы не работать так много. Более того, занятость более обеспеченных людей заразительна, потому что один из чрезвычайно эффективных способов заработать больше денег для тех, кто находится на вершине дерева, - это сократить расходы и повысить эффективность своих компаний и отраслей. Это означает большую незащищенность для тех, кто находится ниже, и вынужден работать еще больше, чтобы выжить.
О том, как делать неправильные вещи
Но теперь мы подошли к самой сути вещей, к чувству, которое лежит глубже и которое труднее выразить словами: ощущение того, что, несмотря на всю эту активность, даже относительно привилегированные люди из нашей среды редко занимаются нужными делами. Мы чувствуем, что есть важные и полезные способы, которыми мы могли бы проводить свое время, даже если не можем точно сказать, какие именно, но вместо этого систематически занимаемся другими делами. Эта тоска по смыслу может принимать разные формы: Например, в желании посвятить себя какому-то более важному делу, в интуиции, что данный конкретный момент истории со всеми его кризисами и страданиями может потребовать от вас большего, чем обычное получение и трата денег. Но это также проявляется в чувстве разочарования от того, что приходится работать на дневной работе, чтобы выкроить время для любимой работы, и в простом желании проводить больше своего короткого времени на земле с детьми, на природе или, по крайней мере, не ездить на работу. Защитник окружающей среды и духовный писатель Чарльз Эйзенштейн вспоминает, что впервые почувствовал эту базовую "неправильность" в нашем использовании времени еще в детстве, когда рос среди материального комфорта в Америке 1970-х годов:
Я знал, что жизнь должна быть более радостной, более настоящей, более значимой, а мир - более прекрасным. Мы не должны были ненавидеть понедельники и жить ради выходных и праздников. Мы не должны были поднимать руки, чтобы нам разрешили пописать. Нас не должны были держать в помещении в прекрасный день, день за днем.
И это ощущение неправильности только усугубляется нашими попытками стать более продуктивными, которые, кажется, отодвигают действительно важные дела все дальше за горизонт. Наши дни проходят в попытках "справиться" с задачами, чтобы убрать их "с дороги", в результате чего мы мысленно живем в будущем, ожидая, когда же мы наконец займемся тем, что действительно важно, и беспокоясь при этом, что мы не справляемся, что нам не хватает драйва или выносливости, чтобы идти в ногу со скоростью, с которой, кажется, движется жизнь сейчас. "Дух времени - это дух безрадостной срочности", - пишет эссеистка Мэрилинн Робинсон, которая замечает, что многие из нас проводят свою жизнь, "готовя себя и своих детей к тому, чтобы стать средством для достижения непостижимых целей, которые совершенно не являются нашими собственными". Наша борьба за то, чтобы все успевать, может служить чьим-то интересам; работая дольше и используя дополнительный доход для покупки большего количества потребительских товаров, мы становимся лучшими винтиками в экономической машине. Но это не приводит к душевному спокойствию и не позволяет нам тратить больше нашего ограниченного времени на тех людей и вещи, которые нам самим наиболее дороги.
Four Thousand Weeks - это еще одна книга о том, как оптимально использовать время. Но она написана с убеждением, что тайм-менеджмент в том виде, в котором мы его знаем, потерпел грандиозное фиаско и что нам нужно перестать притворяться, что это не так. Этот странный момент в истории, когда время кажется таким неподъемным, на самом деле может стать идеальной возможностью пересмотреть наши отношения с ним. Старшие мыслители уже сталкивались с этими проблемами до нас, и когда их мудрость применяется к сегодняшнему дню, некоторые истины становятся все более очевидными. Продуктивность - это ловушка. Становясь более эффективным, вы просто становитесь более торопливым, а попытки очистить колоды просто заставляют их снова наполняться быстрее. Никто за всю историю человечества не добился "баланса между работой и личной жизнью", что бы это ни было, и вы точно не добьетесь этого, копируя "шесть вещей, которые успешные люди делают до 7 утра". Никогда не наступит день, когда у вас наконец-то все будет под контролем - когда поток электронных писем будет сдержан; когда ваши списки дел перестанут становиться длиннее; когда вы будете выполнять все свои обязательства на работе и дома; когда никто не будет сердиться на вас за то, что вы пропустили дедлайн или не справились с работой; и когда полностью оптимизированный человек, которым вы стали, сможет наконец-то обратиться к тому, ради чего, собственно, и стоит жить. Давайте начнем с признания поражения: ничего этого никогда не произойдет.
Но знаете что? Это отличная новость.
Часть
I
. Выбор в пользу выбора
Жизнь, преодолевающая пределы
Настоящая проблема заключается не в ограниченности нашего времени. Настоящая проблема - или я надеюсь убедить вас в этом - заключается в том, что мы невольно унаследовали и вынуждены жить в соответствии с неприятным набором идей о том, как использовать наше ограниченное время, и все они практически гарантированно ухудшают ситуацию. Чтобы понять, как мы докатились до такого состояния и как вырваться из лучших отношений со временем, нам нужно отмотать часы назад - до того, как появились часы.
В общем, вы должны быть благодарны за то, что не родились крестьянином в раннесредневековой Англии. Во-первых, у вас было бы гораздо меньше шансов дожить до совершеннолетия; но даже если бы вы дожили, жизнь, которая простиралась перед вами, была бы подневольной. Вы бы проводили свои тяжелые дни, обрабатывая землю, на которой вам разрешил жить местный лорд, в обмен на то, чтобы отдавать ему непосильную долю того, что вы производили, или того дохода, который вы могли получить от этого. Церковь также требовала регулярных пожертвований, и вы были слишком напуганы вечным проклятием, чтобы ослушаться. На ночь вы уходили в свою однокомнатную хижину вместе с остальными членами семьи (которые, как и вы, редко мылись и чистили зубы), а также со свиньями и курами, которых на ночь заводили в дом; медведи и волки по-прежнему бродили по лесам и лакомились любыми животными, оставленными на улице после захода солнца. Болезни были еще одним постоянным спутником: знакомые всем болезни варьировались от кори и гриппа до бубонной чумы и огня святого Антония - формы пищевого отравления, вызванного заплесневелым зерном, при котором страдающему в бреду казалось, что его кожа горит или что его кусают невидимые зубы.
Время до расписания
Но есть один набор проблем, с которыми вы почти наверняка не столкнулись бы: проблемы времени. Даже в самые изнурительные дни вам, вероятно, не приходило в голову, что у вас "слишком много дел", что вам нужно торопиться или что жизнь движется слишком быстро, не говоря уже о том, что вы нарушили баланс между работой и личной жизнью. В то же время в спокойные дни вы никогда бы не почувствовали скуки. И хотя смерть присутствовала постоянно, а жизни обрывались гораздо чаще, чем сегодня, время не казалось вам ограниченным. Вы не чувствовали бы давления, заставляющего вас искать способы "сэкономить" его. Не было бы и чувства вины за то, что вы тратите его впустую: если бы вы сделали послеобеденный перерыв в обмолоте зерна, чтобы посмотреть петушиные бои на деревенской усадьбе, это не выглядело бы как уклонение от "рабочего времени". И все это не потому, что в те времена дела шли медленнее, или потому, что средневековые крестьяне были более расслабленными или смирились со своей участью. А потому, что, насколько мы можем судить, они вообще не воспринимали время как абстрактную сущность - как вещь.
Если это звучит путано, то это потому, что наш современный способ думать о времени настолько глубоко укоренился, что мы забываем, что это вообще способ мышления; мы похожи на пресловутую рыбу, которая понятия не имеет, что такое вода, потому что она полностью ее окружает. Однако стоит немного отвлечься, и наша перспектива начинает выглядеть весьма своеобразно. Мы представляем себе время как нечто отдельное от нас и от окружающего нас мира, "независимый мир математически измеримых последовательностей", по словам американского культуролога Льюиса Мамфорда. Чтобы понять, что он имеет в виду, задайтесь каким-нибудь вопросом, связанным со временем, - как вы планируете провести завтрашний день, скажем, или чего вы добились за последний год, - и, не осознавая этого вначале, вы, вероятно, обнаружите, что представляете себе календарь, измерительную линейку, рулетку, цифры на циферблате часов или какой-нибудь более туманный вид абстрактной временной шкалы. Затем вы начнете измерять и оценивать свою реальную жизнь по этой воображаемой шкале, выстраивая свои действия в соответствии с временной шкалой в вашей голове. Эдвард Холл говорил о том же, представляя время как конвейерную ленту, которая постоянно проносится мимо нас. Каждый час, неделя или год - это как контейнер на ленте, который мы должны заполнять по мере его прохождения, если хотим чувствовать, что используем свое время с пользой. Когда занятий слишком много , чтобы они могли удобно разместиться в контейнерах, мы чувствуем себя неприятно занятыми; когда их слишком мало, нам становится скучно. Если мы успеваем за контейнерами, то поздравляем себя с тем, что "не отстаем", и чувствуем, что оправдываем свое существование; если мы пропускаем слишком много контейнеров, то чувствуем, что потратили их впустую. Если мы используем контейнеры с надписью "рабочее время" для отдыха, наш работодатель может раздражаться. (Он заплатил за эти контейнеры, они принадлежат ему!)
Средневековому фермеру просто незачем было принимать такую странную идею. Работники вставали с солнцем и ложились спать в сумерках, а продолжительность их дней зависела от времени года. Не было необходимости думать о времени как о чем-то абстрактном и отдельном от жизни: вы доили коров, когда их нужно было доить, и собирали урожай, когда наступало время сбора, и любой, кто пытался навязать внешнее расписание - например, доить месяц за один день, чтобы убрать его с дороги, или пытаться заставить урожай прийти раньше, - справедливо считался сумасшедшим. Не было и стремления "успеть все сделать", потому что работа фермера бесконечна: всегда будет еще одна дойка и еще один урожай, и нет смысла мчаться к какому-то гипотетическому моменту завершения. Историки называют такой образ жизни "ориентацией на задачу", потому что ритмы жизни органично вытекают из самих задач, а не из выстраивания их в абстрактный график - подход, ставший для нас сегодня второй натурой. (Заманчиво думать, что средневековая жизнь текла медленно, но точнее было бы сказать, что концепция жизни "текла медленно" показалась бы большинству людей бессмысленной. Медленно по сравнению с чем?) В те времена, до появления часов, когда нужно было объяснить, сколько времени может занять какое-то дело, единственным вариантом было сравнить его с каким-то другим конкретным занятием. Средневековые люди могли говорить о задаче, длящейся "Miserere whyle" - примерное время, необходимое для прочтения 50-го псалма, известного как Miserere, из Библии, - или, наоборот, "pissing whyle", что не требовало объяснений.
Живя таким образом, можно представить себе, что этот опыт был бы обширным и текучим, пронизанным чем-то, что можно без преувеличения назвать своего рода магией. Несмотря на многие реальные лишения своего существования, наш крестьянин мог ощущать светлое, благоговейное измерение окружающего его мира. Его не беспокоило никакое представление о том, что время "идет", он мог испытывать повышенное осознание живости вещей, ощущение безвременья, которое Ричард Рор, современный францисканский священник и писатель, называет "жизнью в глубоком времени". В сумерках средневековый сельский житель мог ощущать, как в лесу шепчутся духи, медведи и волки; пахая поле, он мог чувствовать себя крошечной частью огромной истории, в которой его далекие предки были для него почти такими же живыми, как и его собственные дети. Мы можем утверждать все это с некоторой уверенностью, потому что и сегодня иногда встречаем островки глубокого времени - в те моменты, когда, по словам писателя Гэри Эберле, мы соскальзываем "в царство, где всего достаточно, где мы не пытаемся заполнить пустоту в себе или в мире". Граница, отделяющая "я" от остальной реальности, становится размытой, а время замирает. "Часы, конечно, не останавливаются, - пишет Эберле, - но мы не слышим их тиканья".
У некоторых людей это происходит во время молитвы или медитации, или при виде великолепных пейзажей; я уверен, что мой сын провел в таком состоянии все младенчество и только сейчас начинает выходить из него. (Пока мы не приучим их к расписанию, младенцы - самые "целеустремленные" существа, что, наряду с недостатком сна, может объяснить потусторонность первых месяцев жизни с новорожденным: вас перетаскивают из часового времени в глубинное, хотите вы этого или нет). Швейцарский психолог Карл Юнг, посетивший Кению в 1925 году, отправлялся в поход в первых лучах рассвета, когда он тоже внезапно погрузился в безвременье:
С невысокого холма в этой широкой саванне перед нами открылась великолепная перспектива. До самой кромки горизонта мы видели гигантские стада животных: газели, антилопы, гну, зебры, бородавочники и так далее. Пасущиеся головы кивали, стада двигались вперед, как медленные реки. Не было почти никаких звуков, кроме меланхоличного крика хищной птицы. Это была тишина вечного начала, мир, каким он был всегда, в состоянии небытия... Я отошел от своих спутников, пока не скрыл их из виду, и наслаждался ощущением полного одиночества.
Конец вечности
Однако есть один огромный недостаток в том, что вы так мало задумываетесь об абстрактной идее времени, а именно: это сильно ограничивает ваши возможности. Вы можете быть мелким фермером, полагаясь на времена года в своем расписании, но вы не можете быть кем-то другим, кроме мелкого фермера (или ребенка). Как только вы захотите координировать действия более чем нескольких человек, вам понадобится надежный, согласованный метод измерения времени. Широко распространено мнение, что первые механические часы были изобретены средневековыми монахами, которые должны были начинать утренние молитвы еще в темноте, и им нужен был какой-то способ обеспечить, чтобы весь монастырь проснулся в нужное время. (Более ранние стратегии включали в себя поручение одному из монахов бодрствовать всю ночь, наблюдая за движением звезд - эта система работала только тогда, когда не было облачно, и монах, дежуривший ночью, не засыпал). Подобная стандартизация и наглядность времени неизбежно побуждает людей воспринимать его как абстрактную вещь с независимым существованием, отличным от конкретных занятий, на которые можно потратить время; "время" - это то, что тикает, пока стрелки движутся по циферблату часов. Промышленную революцию обычно приписывают изобретению парового двигателя; но, как показывает Мамфорд в своем опусе 1934 года "Техника и цивилизация", она также, вероятно, не могла бы произойти без часов. К концу 1700-х годов сельские крестьяне хлынули в английские города, устраиваясь на работу на мельницы и фабрики, каждая из которых требовала координации действий сотен людей, работающих по фиксированным часам, часто шесть дней в неделю, чтобы поддерживать машины в рабочем состоянии.
Если думать о времени абстрактно, то естественно начать относиться к нему как к ресурсу, который нужно покупать и продавать и использовать как можно эффективнее, как уголь, железо или любое другое сырье. Раньше рабочим платили за нечетко определенный "рабочий день" или на сдельной основе, получая определенную сумму за тюк сена или за зарезанную свинью. Но постепенно все большее распространение получала почасовая оплата , и владелец фабрики, который эффективно использовал рабочее время своих рабочих, выжимая из каждого работника как можно больше труда, получал большую прибыль, чем тот, кто этого не делал. Более того, некоторые язвительные промышленники стали считать, что рабочие, которые недостаточно усердствуют в работе, буквально виновны в краже. "Разные люди меня ужасно обманывают", - писал в 1790-х годах железный магнат Амброз Кроули из английского графства Дарем, объявляя о своей новой политике вычета из зарплаты за время, потраченное на "курение, пение, чтение новостей, споры, разногласия, все, что не относится к моему бизнесу [или] любое безделье". По мнению Кроули, его нерадивые сотрудники были ворами, незаконно угощавшимися контейнерами с конвейера времени.
Не нужно верить, как иногда кажется Мамфорду, что во всех наших сегодняшних бедах, связанных со временем, виновато только изобретение часов. (И я, конечно, не стану ратовать за возвращение к образу жизни средневековых крестьян). Но порог был перейден. Раньше время было лишь средой, в которой разворачивалась жизнь, материалом, из которого она состояла. После этого, когда "время" и "жизнь" в сознании большинства людей были разделены, время стало вещью, которую вы используете, и именно этот сдвиг служит предпосылкой для всех уникально современных способов, которыми мы боремся со временем сегодня. Как только время становится ресурсом, который нужно использовать, вы начинаете чувствовать давление, будь то от внешних сил или от себя самого, чтобы использовать его хорошо, и ругать себя, когда вам кажется, что вы потратили его впустую. Когда вы сталкиваетесь со слишком большим количеством требований, легко предположить, что единственным ответом должно быть более эффективное использование времени - стать более эффективным, заставлять себя работать больше или работать дольше, как если бы вы были машиной времен промышленной революции, - вместо того чтобы задаться вопросом, не являются ли сами требования необоснованными. Становится соблазнительной попытка мультитаскинга, то есть использования одной и той же порции времени для двух дел одновременно, как одним из первых заметил немецкий философ Фридрих Ницше: "Человек думает с часами в руке, - сетовал он в эссе 1887 года, - даже когда он ест свой полуденный обед, читая последние новости фондового рынка". Проецировать свои мысли о жизни на воображаемое будущее становится гораздо более интуитивно понятным, и вы с тревогой думаете, будут ли события развиваться так, как вы хотите. Вскоре ваше чувство собственного достоинства оказывается полностью связанным с тем, как вы используете время: оно перестает быть просто водой, в которой вы плаваете, и превращается в нечто, над чем вы чувствуете, что должны доминировать или контролировать, если хотите избежать чувства вины, паники или пере
...
