Тополя на фоне плаксивой погоды кронами — огромными жёлтыми шарами излучали жизнь. И люди видели и чувствовали это. И тянулись к облетающим деревьям, словно продлевая ушедшее лето.
Чувствовали это он и она, стоявшие друг напротив друга. Он — в шлёпках, майке-алкоголичке, и трико. И она — чья святая привела её сюда, под его окно…