А что, если все, на что ты направляешь свое внимание, становится реальным? Сегодня желтые автомобили… а завтра мир во всем мире?
четырехлетние дети надоедливы, правда? Они задают тысячу и одиннадцать вопросов. Почему небо синее? Куда улетает ветер? Если у картофелин есть глазки, значит, они могут видеть в земле червяков? Когда дедушка пукнул, почему все ругали таксу тети Марти? Большинство четырехлетних детей еще не научились беспокоиться о том, что подумают другие. Некоторые из них даже бегают по дому без одежды.
_______________________________________________________________
и теперь у вас есть невидимые мускулы, которые нужно тренировать — и для этого не нужно поднимать тяжести.
Потом вложите этот листок в конверт, адресуйте себе, найдите марку и попросите маму или папу отправить письмо через 10 или 20 лет. Потом забудьте об этом. Может быть, письмо придет однажды, когда вы его совсем не ждете и когда оно вам будет нужнее всего.
Как вы прокашливаетесь, прежде чем высказаться, чтобы высвободить ясный голос, так и то, что вы пишете сначала, иногда похоже на кашель. Вам не нужны эти слова. Они были необходимы только для того, чтобы привести вас к подлинному началу — это не то, что вы хотите видеть в вашем тексте навсегда.
Запишите все. Прожив на Земле дольше 5 лет, мы перестаем замечать, что мы замечаем. Я предлагаю вам ПИСАТЬ БЕЗ ПРАВИЛ. Вы можете писать разрозненные мысли. Вы можете перескакивать с того, что вы замечаете снаружи (звуки мебели, которую двигают) на то, что вы замечаете внутри (ощущение жажды на языке).
О, прекрасный живот
О, прекрасный живот,
Будь благословен.
Возрадуйся! Помни:
бублики,
бриз,
белье,
Мне нравится вести себя, как сумасшедший химик, и смешивать то, что обычно не смешивают, например математику и поэзию.
Идите за биением сердца. Сначала это может показаться странным — и страшным — но рискните нырнуть во все, что вы чувствуете и все еще слышите. Даже страх
