Дни, в которые они просто ждут. Всматриваются вдаль. Разглядывают море в поисках лодок. Разглядывают небо в поисках дождя. Реактивные самолеты, далекие, как кометы. Часами изучают неподвижное судно с корпусом красного цвета. Боливар машет руками, складывает ладони рупором, кричит. Эктор щурится, привстает, вцепившись руками в планширь. Затем его плечи поникают. Голос опускается до шепота. Это просто обломки. Позже Боливар говорит, мы дрейфуем на запад со скоростью один-два узла, миль по двадцать пять в день. Лодку несет течением, которое то притормаживает, то снова убыстряется, крутит лодку на месте и снова несет вперед. Они наблюдают, как удаляется восток. Запад безмолвен и необъятен.
Теперь он видит, что всю жизнь боялся ее, сам того не понимая. Но теперь, когда он ее почувствовал, он больше не боится. Пытается придать тишине форму. Думать о ней, как о звуке, который нельзя услышать. Думать о ней, как о цвете. Постепенно разум сознает, что может означать эта тишина.
Задумывается, а каков на вкус он сам. Если сейчас ты состоишь из ветра и дождя, соленого воздуха и крови, ставшей морской водой. Пришелся бы ты по вкусу акуле?
