нет, ну с хрена ли те или иные вещи становятся шедеврами? Какого лысого распиленная акула стоит двенадцать миллионов? Почему три полоски продались за двадцать три миллиона? Почему эти полоски? Почему акула? Что управляет выбором того, что становится искусством? Ну вот объясни мне, тупому баклану!
– Это магия.
Хренуар вопросительно поднял брови.
– Как и во всякой магии, тут есть тайный свод ритуалов для избранных.
– В смысле?
– В смысле самые богатые коллекционеры ежегодно гадают, что в этом году будет считаться шедевром, запуская курицу с отрубленной головой по магическому кругу, на котором расписаны случайные слова – «акула», «полоски», «красный», «печаль», «банан», «череп», «вышивание», «выключатель», «нуклеосома», «зубы», «бабушка»… Где безголовая курица наконец упадет – то и будет трендом. После того, как могущественные колдуны (известные арт-критики) произносят над будущим шедевром заклинания (артспик), этот предмет начинает испускать морок жажды обладания, уходит с аукциона за миллионы и становится баснословным символом статуса и богатства.
Человек упал в воду – это ведь событие?
Ее не следовало «готовить», из нее надо было уйти.
? Меня, наоборот, вдохновляет, когда я вижу крутую работу у соратника.
«В сердце каждого из нас бухгалтер, часы и маленький пакетик с дерьмом».
а что такого-то? Художник рисует картинки – это, конечно, неловко, но случается
«Это отличный способ спрятаться за облаком слов, чтобы не объяснять работу публике».
Самая роскошная материализация всегда ущербнее идеи, которую воплощает, – таков закон.
Кому охота тратить жизнь на «скучные задачи»? Конечно, все хотят интересные и впечатляющие. И если это удается, то ты – художник. Это и есть самая простая формула. Но как ставить и решать «сложные интеллектуальные задачи в искусстве»? Я не знаю…
Для искусства нужно не столько мастерство, сколько риск. Жизнь одна. Жаль тратить ее на скучные задачи. Нужно ставить перед собой сложные интеллектуальные задачи, чтобы творить интересней и неожиданней. Чтобы было искусство! Для него нужен не креатив, а вызов! Не красиво, а интригующе. Не фокус-покус, а идея. Заставить зрителя задуматься важнее, чем «сделать ему похоже».
Я кивнула.
– А как ставить себе более парадоксальные задачи в монотонности жизни? Нужно приключение! И я надеюсь, их у тебя здесь было много…
Я улыбнулась в знак неопределенного согласия.
– Хорошо, хорошо! Вы, художники, инженеры человеческих переживаний, должны в первую очередь удивлять сами себя. Я говорю это всем: ставьте сложные задачи! Вы не узнаете своего мышления, уникальности и мощи творческого потенциала, пока не замахнетесь на искусство! Пока вы просто решаете какие-то профессиональные задачи – как «сделать похоже», какую композицию выбрать, тональные нюансы, приемы-фактура-пластика – это все прекрасно! Но пока вы делаете только это, искусства не будет. Будет просто профессиональный культурный шум, креатив, салонная живопись…
Я кивала. Все верно, с этим не поспоришь.
– Есть такое правило бизнеса: «Будь уникальным или умри!» И это в полной мере применимо к искусству. Вас ведь никто не ограничивает, кроме вас самих… Не надо бояться раздвигать границы!
