Первые годы «Стрелка» экспериментировала и нащупывала стиль. Одной из фишек стала частая смена локаций турниров. Бойцы «Cтрелки» дрались на заброшенных фабриках и пляжах, на территории вертолетного центра и Петропавловской крепости; на фоне бетономешалок и ледокола «Красин» — Грэг в тельняшке, а Большой Слава в полном обмундировании Дарта Вейдера
4 Ұнайды
У зрителя, смотревшего эти бои, могло сложиться впечатление, что ММА — самый опасный вид спорта. Но это не так. Статистически куда больше людей гибнет, занимаясь бейсджампингом или альпинизмом[82]. Сильва спустя 10 лет продолжает выступать, а Евангелиста Сантос, хотя и завязал тогда с боями, дееспособен и работает тренером. Тем не менее ММА — безусловно, травматичный спорт. Бойцы получают сотрясения мозга, отслоения и разрывы сетчатки. Ломают руки, ноги и лицевые кости. Травмируют шею, позвоночник и колени при борьбе. Но с точки зрения опасности для жизни ММА менее опасны, чем, скажем, бокс.
Самый
3 Ұнайды
Он же объяснял, что бойцы и тренеры не избавляются от страха перед боями, а привыкают действовать наперекор ему
2 Ұнайды
скандалами, сексуальными девиациями, — отмечает культуролог Катя Колпинец. — Множество ученых, будь то Т. Л. Тэйлор, исследовавшая
1 Ұнайды
В другом выпуске, снятом в цирке Запашных[168], Эдвард Бил в гриме Джокера спускался из-под купола на тросе, а бойцы дрались в клетке, вокруг которой ходили три тигра. Прийти на бои «Битвы» можно было только по приглашению.
Удивлять Амиран старался и необычными локациями. Один из выпусков[167] снимали на станции «Деловой центр» — ночью, когда пути обесточены и закрыты поездами. Клетка стояла в центре зала, а команда Амирана за ночь сняла выпуск «Битвы за хайп» и «Каменных лиц»
Борис Стругацкий рассказывал про прием, который они использовали с братом в своих книгах и называли «гво́здиками» — хохмы, редкие эпитеты или неологизмы по 2–3 штуки на страницу, чтобы зацепить внимание читателя. Например, волшебную палочку в «Понедельник начинается в субботу» маги без объяснений называют «умклайдетом»[166]. Амиран использовал похожий прием, постоянно цепляя внимание зрителя: то бойцов в профайле будет представлять вечно хамящий голос Дэдпула — Петра Иващенко, который озвучил персонажа в кинотеатральном дубляже; то бои будет комментировать Дагестанский Комментатор из мемов — на самом деле интеллигентный ТВ-работник Рамазан Рабаданов, который говорит с колоритным акцентом уроженца Дагестана и сопровождает происходящее возгласами и словечками типа «шайтан-удар».
Характерный пример работы Амирана — гран-при четырех тяжей (9,1 млн просмотров), которые дрались в один день. По спортивным меркам, ребята были третьего-четвертого эшелона, но Амиран завернул турнир в обертку, которой не хватало российским боям. Про бойцов сняли профайлы, на «Новом шоу» они рассказали о себе, а Амиран с друзьями в кадре заключали пари на результаты поединков. Закрытый ютуб-формат позволял Амирану делать штуки, которые не сделаешь в профи-промоушенах. Когда полуфиналист гран-при сломал в бою голеностоп, на замену ему вышел 37-летний рефери Александр Сидорин, только что отработавший на предыдущих поединках. Александр не выступал профессионально, но был мастером спорта по тайскому боксу, тренером и регулярно спарринговал. Подраться Сидорину предложил коллега-рефери, и с Амираном они договорились за десять минут. Пузатый, с залысинами Александр выглядел мужиком с соседнего двора, но быстро забил рельефного оппонента-здоровяка. Видео стало хитом, и Сидорин получил 300 тысяч, правда, жена Александра узнала о поединке, лишь когда кто-то из родственников упомянул об этом на семейном застолье. «Жена была в шоке: „В смысле? Какой бой?“», — вспоминал Сидорин.
На «Битве за Хайп» Тарасов мог поставить своего 65-килограммового брата драться с оппонентом на 175 килограммов тяжелее[164], кричать «что ты сдаешься, мешковина ебаная?» и забирать все его гонорары за бои, чтобы тот не промотал их с друзьями. Зато, по мнению Артема, благодаря боям Корней ушел со стройки, стал меньше пить и употреблять запрещенные вещества. «Насколько он сам хотел поменять жизнь? Да не хотел! Его все устраивало. А я даже не задумывался, изменится ли его жизнь или нет. Я просто его снимал, и слава Богу, что так получилось», — говорил мне Артем. При этом, по словам окружения Корнея, у него атрофия суставов и он мог бы оформить инвалидность, но не делает этого
Обычно так поступают профи-промоушены со значимыми боями, но Амиран будто давал мастер-класс по созданию персонажа из любого участника. На проекте выступили экс-околофутбольщик с подкрученными усами и языческими татуировками Эдуард Германский, темнокожий чемпион Европы по сумо в тяжелом весе Реваз Верулашвили (бабушка «Черного Грузина» переселилась в Грузию из Нигерии, а сам он вырос в Солнцево) и 110-килограммовая женщина-стронгмен Марина «Броня» Кигелева, которая на «Битве» покусала соперницу за живот и ногу. Раунды были трехминутными, удары локтями допускались только в отдельных боях. Хотя бои проходили по усеченным правилам, результаты попадали в официальную статистику на Шердог