Когда мне было пять, я упала в старый колодец и просидела в воде около трех часов. Но я была спокойна, потому что знала – отец обязательно найдет меня и спасет. Теперь меня некому спасать из колодцев.
Ведь прекрасно, когда комната обретает хозяина, когда хозяин двигает стулья, ищет что-то на книжных полках, капает на столешницу варенье, а потом заботливо протирает ее. Жизнь. А смерть – белые чехлы.
