автордың кітабынан сөз тіркестері  Прислушайся к музыке, к звукам, к себе

Мишель Фейбер

Песни, которые вам действительно нравятся, и музыка, которая вас действительно волнует, оказывают до смешного сильное воздействие на ваш мозг. Вы приходите в такое волнение, что весь он светится, как лавовая лампа. Внешне вы можете сохранять спокойствие, но внутри все так и бурлит. Мы неспособны ничего утаить от измерительных приборов: наше возбуждение видно как на ладони.

Взрослость не гарантирует понимания, но у вас по крайней мере достаточный вокабуляр, чтобы притвориться, будто вы понимаете.

Дело в том, что в старом роке существует солидарность между стареющими исполнителями и стареющими фанатами — взаимная благодарность за то, что, несмотря на лысеющую голову, растущий живот и онкологические операции, группа пока в состоянии выйти на сцену, а фанаты пока в состоянии явиться на концерт.

Я не сомневаюсь, что для некоторых людей слушание музыки представляет собой глубинное, трансцендентное переживание. Для меня это именно так. И, быть может, для вас.
И тем не менее музыка одновременно чрезвычайно переоценена. Каждый день ее превозносят до небес люди, которые, по правде говоря, вовсе не испытывали такого безмерного восторга, как предполагают всевозможные прилагательные в превосходной степени. Эти люди послушали запись или сходили на концерт, приятно проведя время, и затем говорят вам, что их мозг взорвался миллионом радужных осколков, разлетевшихся по космосу на волнах неземного блаженства. Или что они скорее отгрызут себе руку, чем еще раз послушают такую-то песню. Что, серьезно? Возьмут и отгрызут? Всю руку? Такое ощущение, что музыка дает людям совершенно другую степень свободы пороть чушь, чем изобразительные искусства и литература.

Грампластинка представляла собой плоский диск, который изготавливали из вещества, вырабатываемого лаковыми червецами, обитающими в лесах Индии и Таиланда. Уму непостижимо, сколько выделений этих насекомых было собрано за те сорок с лишним лет, когда производились пластинки из шеллака с частотой вращения семьдесят восемь оборотов в минуту.

Количество мест значительно уменьшилось, поскольку кресла (а также человеческие тела и одежда) тоже поглощают звук. Просто находясь в комнате, вы уже меняете звук, который там слышите вы и другие люди.

Одни из главных источников бессмысленных страданий в человеческом обществе — это неуверенность и стыд по поводу своей одежды и сравнение ее с одеждой других людей. Это начинается довольно рано. Хотя, пожалуй, все же не в полтора года.

Произведений искусства у нас в избытке. Творения нашей культуры уже лезут из ушей. Их даже не нужно искать, отделяя зерна от плевел. Искусство в воздухе, его больше, чем кислорода, и нас постоянно побуждают дышать глубже.
Однако переизбыток искусства еще не означает, что все обязаны его любить.

Такое ощущение, что музыка дает людям совершенно другую степень свободы пороть чушь, чем изобразительные искусства и литература.

С трудом верится, что мы обрабатываем нечто столь изысканное и тонкое, как музыка, с помощью самых примитивных инструментов — фрагментов кости, небольшого количества лимфы и пучков волосков.
Это все равно, что построить космический корабль с двигателем из веток, резинок и сыра.
И все же такой корабль летает.