ты спрятался в книжки, чтобы не думать
о том, кто ты есть
и почему
ты не был любим.
Когда-нибудь она придет,
еще не совсем старая,
чтобы чистить квартиру,
а он будет сидеть
за столом или, может быть, в креслах.
И тогда она сразу,
не смея взглянуть в лицо,
упадет ему в ноги.
Река остановилась, спершись от мертвецов;
груды тел усеивали долину;
плавая в крови своей, жена
целует посиневшие губы мужа,
а ночная птица
все завывает
и завывает.
Жизнь! прости мне эту отлучку,
я скоро вернусь
в твой холод.
О, лучше быть последним из последних
живых,
чем быть царем средь мертвых».)
Снятся ли благородному сословию
благородные сны?
Аль они видят такую же мерзость, как все?
Возвращаясь домой, она загадывает
увидеть той ночью какой-нибудь благородный сон —
королевну хотя бы вот с той картины,
или пляски, какие бывают по ночам
в каменных барских домах,
а то по сторонам такие низкие берега,
и нищие сидят на мостках, свесив культи;
главное не смотреть на них долго,
чтоб не приснились.
Мы знаем, кто мы, только когда нас любят.
Мы – те, кого любят, и только.
Иначе – ничто.
Он знал,
что никогда не состарится, что болезни
добьют его раньше, чем он устанет от жизни,
Он нес
душу, как засыпающего светляка,
по незнакомым улицам.
Буквы из магических знаков стали
русским алфавитом.
Это было имя женщины,
которую он разлюбил.
