Журналист Глеб Корсак не отказал своему старинному приятелю Петру Фаворскому в просьбе взять на хранение картину фламандского мастера семнадцатого века ван Тильбоха «Автопортрет со смертью». Глеб даже не распаковал шедевр, пока не узнал — Фаворский в тот же вечер погиб при весьма странных обстоятельствах! Его в буквальном смысле что-то напугало до смерти… Глеб сразу понял — дело в полотне фламандца. Он узнал, что сто лет назад оно принадлежало парфюмеру Генриху Брокару, создателю первой в России фабрики по производству мыла и духов. Оказывается, по его желанию в «Автопортрете» были перерисованы некоторые детали. Значит, знаменитый француз зашифровал в картине какую-то тайну…
– Нам кажется, что с каждым прожитым столетием мы делаемся все более цивилизованными. На самом же деле мы все больше дичаем. Душа давно уже никого не интересует, а тело стало новым Богом, которому мы ежедневно молимся. Телевизор – его маленький домашний храм. Реклама – что-то вроде новой Библии или жития святых. Святых с гладкой кожей, белыми зубами, густыми волосами, здоровым пищеварительным трактом и могучей потенцией. Они – наши истинные светочи, ибо указуют, каким путем нам нужно идти. И путь этот ведет прямиком в супермаркет.
«Запах герани улучшает остроту слуха, – читал он. – Запах жасмина и бергамота в сочетании с розовым маслом стимулируют работу ума. Смесь йода и соли, то, из чего по преимуществу состоит морской запах, снимает нервное напряжение, способствует дружелюбию, но вместе с тем обостряет эмоциональное внимание. Запах розы улучшает кровообращение, освежает кровь и лечит легкие недомогания. Сирень, в густом ее насыщении, провоцирует мигрени…»
Феномен заключается в следующем. Если в кровь человека – с помощью простого укола – ввести пахучее вещество, то через несколько секунд человек почувствует запах этого вещества. Механизм данного явления не совсем ясен. Но факт остается фактом.