И вот я одна, по-настоящему одна, и никто давно не ждет меня, когда я возвращаюсь из поездок, задерживаюсь на работе. Интересно ли мне жить, не знаю. Но я привыкла, терпеливо ношу в себе страх, грусть, одиночество — и почти забыла, как хорошо и легко жила та девочка, загорелая, с большими серыми глазами, которую все так любили, соседи угощали пирогами, ягодами, а теперь не осталось никого, кто бы любил и помнил меня такой.