твоего приезда мне ничего не нужно было, — сказал он, — я просто проживал день за днем. Единственное, чего я хотел, — это чтобы все дни были похожи один на другой, чтобы ничего не случилось. — Юнатан помолчал. — С ней не случилось. Все остальное меня не заботило. Пока ты не вывела меня из себя тогда, на дороге... Мне так захотелось отомстить тебе. Засунуть в мусорный бак. Ты ушла, а я чуть не побежал за тобой. Так и представлял себе, как ты идешь в такой красивой чистенькой одежде, а я, в грязной куртке, в перчатках, подбегаю и хватаю тебя. И я будто увидел себя со стороны, твоими глазами. И ужаснулся. Последние несколько лет — они словно провалились в никуда, а я все топчусь на месте. И ничего не достиг. Мне столько всего хотелось сделать, я поступил на медицинский, но потом передумал. Я был уверен, что, если уеду, мама умрет. Я это знал. И знал, что если это произойдет, то жить я не смогу. — Его пальцы на черном кожаном сиденье казались особенно бледными. — Теперь все изменилось, — продолжал он, — я смогу сделать все, чего не мог прежде. Я могу все на свете. Как захочу, так и будет. И знаешь, единственное, чего мне хочется, — это быть с тобой. Я бы хотел никогда не говорить того, что сказал. Хотел бы, чтобы ты перестала меня ненавидеть.
Это дар. То, что спрятано в теле, является его частью. От этого не устаешь, это не бросают, бросить это невозможно, это все равно что оторвать часть себя — творческую, живую. Что тогда останется?
Алиса думала о книгах, лежавших открытыми на письменном столе в комнате, которая когда-то была ее. О буквах, которыми они наполнены. О том, как она берет одну из книг и поднимает ее, а буквы отваливаются, скользят по бумаге и падают, как черные засохшие насекомые, оставляя страницы пустыми.
