Рука потянулась к этому произведению, потому что осенью хочется читать про осень. Что я нашла? «Осень» человека, который всю свою жизнь пытается быть хорошим для других, быть удобным, не умеет отстаивать свое мнение (да и есть ли оно у него?) и говорить «нет». Примечательно, что это угождение не делает счастливым ни самого Бузыкина, ни тех, для кого он старается. В конечном итоге все несчастливы и имеют болезненно-страдальческое лицо. Впрочем… их и это устраивает?
Казалось бы, главный герой — состоявшийся человек, муж и отец семейства, преподаватель в университете и переводчик, к которому обращаются за помощью даже иностранные специалисты. Но его жизнь не его жизнь. Бузыкин сам не понимает, чего он хочет. Просто делает то, что ему скажут, вечно разрывается между работой, домом и любовницей, с которой каждый раз пытается расстаться через чужие руки, потому что у самого не хватает духу, но все равно возвращается к ней.
Пожалуй, единственное, на что хватает характера Бузыкина — глядя в лицо Шершавникову отказаться пожимать ему руку и исправлять студенту дату в зачетке. В остальном решительный запал и бунт стихает. И снова начинается бег по кругу, из которого не выйти ни одному участнику этой истории.
Вот он — новый «маленький человек» в декорациях Петербурга, никем не понятый, даже самим собой, не знающий своего места. Не зря ведь упоминается Достоевский, переводом которого и занимается главный герой, по местам жизни которого Бузыкина просит провести иностранец Билл.
Словно подчеркивая лишний раз проблему нерешительности, Володин придал своему произведению гибридный формат полупьесы-полупрозы, что позволило замедлиться на одних моментах и убыстрить темп на других. Кажется, вот-вот он сорвется в более объемную прозу, но нет, происходит возвращение к лаконичности, которая говорит о себе больше, чем любой многословный текст.
