Не надо возвращаться к старикам. Не надо повторять их путь. Но «от них взять» – надо. Взять и идти дальше, вперед… и тогда уж, пожалуй, действительно «без страха и сомненья».
Чем дальше, тем все яснее проступала для меня одна черта в Блоке, – двойная: его трагичность, во‑первых, и во‑вторых, его какая-то незащищенность… от чего?