Эмиль Рабинович работает копирайтером в агентстве. Ему 35 лет, он в самом рассвете творческих сил. Писать короткие, но ёмкие и меткие тексты — его стихия. Сегодня он решил поработать дистанционно — зуб разболелся. Договорился с начальством. Выпил с утра две таблетки, немного отпустило. На вечер записался в клинику — наверное придется зуб удалять. Жена Лидия, у которой сон чуткий, с утра была недовольна:
«Молодец! Дома остаёшься, выспишься, а мне на работу пилить! Всю ночь спать не давал! Крутился, вертелся, скрипел! Зубы у него болят — иди лечись, нечего тут вертеться!»
Лидия и Эмиль жили вместе уже восемь лет, детей у них не было, работа, работа, по выходным — кино, иногда театр, или гости.
«Какие от тебя дети, ты сам — ребёнок», говорила дородная Лида. Она была русская рыжая красивая женщина, похожая на артистку Наталью Гундареву. Эмиль брился наголо и отпустил бороду. Внешне пара плохо сочеталась — она из 20 века, он из 21-го.
«Мама в эти выходные приезжает, нужно квартиру убрать. Остаёшься дома, хоть пылесос в руки возьми, плиту ототри и унитаз помой!»
... 
