Родионов знал, каких слов от него ждут на митинге. Будет руководство администрации, ветераны, школьники. Он знал, что они хотят услышать, но при этом также знал, что не сможет этого сказать. А правда об этой войне никому сейчас не нужна. Не потому, что правда в принципе не нужна, но именно сейчас людям нужна надежда. Им хочется услышать, что мы, как и наши прадеды в 45-м, бьём врага, что мы наступаем, что Победа обязательно будет за нами, вот-вот, немного осталось подождать… В том, что Победа будет за нами, Родионов не сомневался. Его била под дых цена. И он очень остро, как никогда раньше, ощущал ценность человеческого дыхания. Вот этот пар изо рта, оседающий на зеркале туманной плёнкой, – бесценен. Нет ничего дороже этого пара. В нём спрятана Вселенная, бесконечная и хрупкая одновременно.
