Расскажу о книге, которая будто бы тихая, камерная, но на самом деле говорит о гораздо большем, чем история керамиста из Петербурга. «Парадокс Тесея» — это роман о городе как о живом, уставшем теле. О том, что раны на фасадах похожи на раны людей. И о том, что иногда достаточно одного человека, который решит не проходить мимо, чтобы что-то в этом теле дрогнуло и ожило.
Главный герой, Нельсон, — тот самый узнаваемый нами тип: человек, плывущий по инерции, не спешащий вмешиваться в жизнь. Пока одна разбитая метлахская плитка не запускает цепочку событий. Смешная драка, абсурдный оранжевый жилет, ощущение невидимости — и вдруг он понимает, что может чинить мир своими руками. Не ради грандиозного преображения, а ради маленького, точечного акта заботы. И именно этот жест меняет его сильнее, чем что-либо до этого.
Но самое интересное — метафора парадокса Тесея. Если менять город по кусочку, если менять себя по кусочку — остаётся ли что-то неизменным? Бываем ли мы теми же людьми, если каждая новая плитка, каждое новое действие делает нас другими? Роман честно показывает: да, мы меняемся. Но именно эти изменения и есть то, что делает нас собой.
«Парадокс Тесея» — книга о нежности к миру, который распадается. О личной ответственности, которая начинается с малого. И о том, что даже крошечный жест — поставить плитку на место — может стать способом сопротивляться усталости мира. Роман тихий, но яркий.