Родных у меня осталось мало, и я ловил себя на мысли, что забываю их имена. Нет, я бы сходу перечислил, как зовут мать, отца, двоюродную сестру и других, кого видел в последний раз, однако их имена стали какими-то пустыми. Вот произнесёшь имя матери, а оно – лишь звук.
Не ошибёшься, но почему-то запереживаешь, что ошибся. Может, и не так зовут… А если так, то почему имя ничем не отзывается? Из него будто выпали и облик матери, и связанные с ней воспоминания. Я по отдельности вспоминал её лицо, голос, улыбку, видел разрозненные образы матери из тех дней, когда мы были вместе, а собрать их воедино не мог. Имя превратилось в затёртую оболочку. Испугавшись, я повторял его вновь и вновь, но становилось только хуже. Повторённое сотни раз, имя окончательно чужело и пропадало.
