2
— Канун Нового, одна тысяча девятьсот пятидесятого… Господи, сколько же лет пробежало?..
Внук спешит с ответом. В уме он уже подсчитал.
— Пятьдесят четыре года.
Дед, кивнув, соглашается.
— В деревенской школе — кутерьма…
— Дедуль, — внук удивленно смотрит в глаза, — а что такое «кутерьма»?
Семен Александрович смущенно поправляет на затылке редкие волосы и пытается объяснить.
— Так это… Когда много народу и все суетливо бегают из угла в угол, кричат.
— А-а-а, — тянет внук, — понятно.
— Кутерьма мне, первоклашке, страшно нравится. Особенно нравится тем, что учительница Анна Ивановна то и дело кричит через всю комнату: Семен, сделай то; Семен, сделай другое. Пулей лечу, куда сказано; охотно делаю, что велено. А все мы занимаемся тем, что украшаем новогоднюю елку: мальчишки — развешивают украшения, а девчонки, как самые умелые по этой части, — делают разные бумажные игрушки, фонарики, например, или хлопушки, или гирлянды. Делают из старых газет.
Внуку смешно и он прыскает.
— Дедуль, что же это за игрушки? Фигня какая-то.
— Для тебя, может, и фигня, но для меня тогда… Раскрашивают, одним словом, бумажные фонарики чернилами или цветными мелками. Склеивают вареной картошкой.
— Вареной картошкой? Как это? — И того больше удивляется внук.
— Клея, Сань, во всей школе днем с огнем было не сыскать… Так и выходили из положения… Трудно было со звездой. Сам понимаешь, как без нее?
Внук высказывает свое мнение:
— Пошли в магазин и купили.
— Скажешь! В деревенском магазине тогда, кроме спичек да керосину, — шаром покати.
Внук хохочет.
— «Шаром покати» — как это?
— Это означает, что в магазине — пустые полки, то есть без всякого товару… Сколько не высматривай… Тогда так было… Вот… Звезду на макушку вырезали, значит, из картона, а для раскрашивания Анна Ивановна, наша учительница, разрешает воспользоваться малиновыми чернилами. Ну, теми самыми, которыми она нам ставит в тетрадках двойки и записывает замечания.
Внук опять заливается.
— Дедуль, и тебе ставила двойки?!
— Врать не стану, Сань: бывало.
— А мама говорит, что у тебя в аттестате одни пятерки.
— Ну, Сань, это не совсем так… Мама твоя чуть-чуть приукрасила… В аттестате есть и четверки.
Парнишка качает головой.
— Все равно здоровски!.. Даже суперски!
— Да… Верх моего блаженства — сам новогодний вечер. В классной комнате, откуда парты вытащены на улицу, полно народа. Это — многочисленные родственники детей-учащихся. Моих — нет. Никого. Как всегда. Моих и на родительское-то собрание не удалось ни разу вытащить. Кажется, мне обидно. Но не слишком. Я упиваюсь всеобщим весельем. Я не могу отвести восторженных глаз от наряженной нами новогодней елки. Сказка! Наконец, Дед Мороз (Анна Ивановна, учительница наша, в вывернутом наизнанку овчинном полушубке и с огромной серой бородищей из кудели)…
— Дедуль, а что такое «кудели»?
— Кудель, внук, — это похожее на вату… Выращивают сначала лен. Потом он вылёживается на солнце и на морозце. Потом лен мнут, вычесывают и получают кудель, из которой делают пряжу или вьют канаты. Кстати, канаты используются в морском деле. Получаются очень крепкие.
— По-нят-но, — протягивает парень. — Увидеть бы эти «кудели».
— Где там! Нынче лен-то не выращивают.
Внук трясет за рукав деда.
— Дальше, дальше-то что было?
— Итак, Дед Мороз объявляет, стукнув грозно о пол посохом:
— Ну-с, дети мои, кто хочет получить мой специальный подарок?
— Я! Я! Я! — несутся многочисленные голоса со стороны сгрудившихся стайкой учеников. — Желающих много. Но меня среди них нет. Я стою, опустив вниз головенку. Нет, не то, чтобы я не хотел получить подарок. Хотел бы, очень! Но мне кажется, что подарки просто так не раздаются: их надо заслужить.
— Тогда, — продолжает басить Дед Мороз, — расскажите-ка мне стихотворение!
— На этот раз желающих изрядно поубавилось. Но зато — среди них и я. И хотя мой голос звучит громче всех, но первой выступить, открыть конкурс Дед Мороз дозволяет Наташке (соседская девчонка, противная ужасно, потому что подлиза, потому что подлизывается к Анне Ивановне, а еще ябедничает).
Внук согласно кивает головой и рассудительно говорит:
— Они — все такие. В нашем классе Светка…
— Ну, Сань, может, и не все, но встречаются… Да и к тому же вряд ли я был тогда справедлив… И вот… Наташка выходит вперед. И, шмыгая носом, постоянно запинаясь, кричит:
— Наша Таня громко плачет:
Уронила в речку мячик.
Тише, Танечка, не плачь —
Не утонет в речке мяч.
— Аплодисменты артистке. Особенно усердствуют и бьют в ладоши (это я вижу) Наташкины родители. После Наташки мямлит что-то свое Пашка. Он хоть и друг, но мне за него приходится краснеть. Я тоже готов. Меня явно не замечают. Но я упрямо заявляю о себе. И вот, когда выступило пять или шесть школьников, ко мне подходит Дед Мороз.
— А ты, мальчик, что можешь рассказать? Вижу, давно рвешься. Ну, слушаю.
— Я вырываюсь вперед. Я бесконечно счастлив, что вот, теперь и на меня смотрят люди; что теперь и меня будет слушать вся деревня. Волнуюсь. Мну обшлага ситцевой рубашонки.
— Ситцевая, дедуль? А это какая такая?
— Из самой дешевой ткани, из ситца, значит, Сань. — Старик, шумно вздохнув, продолжает рассказ:
— Начал читать стих…
И живет в колхозе дед
В девяносто восемь лет.
Бодрый он имеет вид
И в работе деловит…
Краем уха слышу, как кто-то из гостей новогоднего праздника комментирует:
— Ишь, ты! Стар, а все робит…
— Дедуль, а что такое «робит»?
— Колхозники на Урале тогда так говорили: робит — значит работает.
Внук кивает, давая деду понять, что теперь ему все ясно.
Дед вновь берется за рассказ:
— Я же с прежним усердием продолжаю:
Годы деду не преграда,
У него своя бригада.
И выходят с дедом в ряд
Тридцать пять его внучат.
Все тот же зрительский голос:
— Ух, ты! Надо же! Дед — молодец! Мальчуган — тоже! Вона, как лихо шпарит!
— Зрительская ремарка лишь прибавляет мне энтузиазма.
Внук снова спрашивает:
— А что такое «ремарка»?
— Это, внук, проще говоря, замечание по какому-либо поводу… Так-то вот… Ладони, значит, вспотели. От волнения. Потому что наступает, можно сказать, самое главное и самое трудное для меня: я должен перечислить все имена. А это вам не «наша Таня громко плачет»… Посложнее будет. Попробуй-ка, упомни тридцать пять имен. И не абы как, а чтобы складно. Собираюсь с духом и продолжаю. Вот и последние имена:
Клава, Люба, Настя, Даша,
Катя, Оля, Зина, Маша,
Света, Нина, Лида, Валя,
