Май в Москве – лучшее время, Москва в мае – лучшее место на свете. Эстафета цветения: черёмуха-сирень-липа-жасмин-клевер. Лучшие запахи на земле. Я плачу от них как от музыки. Есть ещё ландыши в Измайловском парке. Их запах даёт ясное представление о рае.
Сидим с Лизой, тринадцатилетней, предновогодним вечером на кухне, тоскуем, и вдруг у меня срывается с языка: «У тебя первая любовь, у меня последняя, а я так же беспомощна перед ней, как и ты».
книжек,
чашек, подушек, квитанций на чистку одежды.
Дом – это мир существительных, осуществлений,
мир до мажора арпеджио под абажуром
и поцелуев, которые будят ребенка,
и разговоров о лучшем, несбыточном доме.
Иное дело человек поживший, потерявший с дюжину ключей, сменивший с дюжину замков. Для него ключ означает: давай жить вместе. Когда я первый раз прилетела к тебе, ты уже сделал для меня копию ключа.
